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                             Diamanthjärtat

Diamanthjärtat.

Historisk romantisk episod från den stora revolutionens dagar.

Revolutionens vilda stormar hade redan mer än två år brusat fram öfver
det sköna Frankrike och dess vreda vågor hade bortsopat allt bestående,
och undergräft den uråldriga, men murkna konungatronen. De förnäma
råttorna hade redan 1789 lämnat det sjunkande skeppet, och
emigranthopen med de lysande namnen trängdes nu bakom gränserna i
Aachen, Karlsruhe och Génève, där de intrigerade med stormakterna
Österrike, Preussen och Ryssland för att kräfva hämnd för allt hvad de
lidit och förlorat.

Vi räkna nu september 1791.

Paris, revolutionens hjärta och härd, med sina 800,000 invånare, visade
en jämförelsevis lugn uppsyn, men det låg åska i luften, och i de djupa
lagren mullrade det som till en jordbäfning. Den fångne konungen hade
besvurit den nya konstitutionen, men dock brutit sin ed, och fortfor
att stämpla med landets fiender, och detta hade väckt ett glödande hat
och fordrade hämnd. Alla misstänkte hvarandra och öfvervakade noga
hvarandras2

alla steg. Hvar och en som visade sig moderat, ansågs genast för
reaktionär och rojalist, och utpekades på klubbarna såsom farlig. Man
kunde när som helst vänta ett utbrott.

På gatan La Ferriere i en liten vindskupa i tredje våningen lyste ljus.
Vi träda in genom den trånga porten, och upp för den smala trappan och
se en lång, smärt man vandra fram och tillbaka på golfvet. Han tyckes
vara omkring 35 år gammal. Ansiktet är skönt och nobelt. Den fina,
böjda näsan, de blå ögonen, den fint tecknade munnen gifva ett på samma
gång ädelt och drömmande uttryck åt hans ansikte. Håret är opudradt men
bundet till en knut i nacken, hans dräkt har borgerligt snitt: blå
klädesrock, blå pantalonger, samt svart siden-väst och bruna damasker,
som falla ned öfver skorna. Men trots den enkla dräkten bär han upp den
som en furste. Allt som oftast ser han otåligt på klockan, och ser åt
dörren till ett inre rum. Den öppnas nu också, och in träder en gammal
fru och säger: »Nu, monsieur, är kanske tiden inne. Jag lyckades i
middags osedd komma in i Tuillerierna, en gammal borgerlig kvinna bryr
sig ju ingen om. Jag lyckades ett ögonblick träffa min nièce, fru
Campan, och framförde ert ärende. Hon blef synbart glad och
Öfverraskad, och hviskade till mig, att ni i kväll borde infinna er vid
köksbyggningen, som ligger till höger vid karusellplatsen, där en
förtrogen skall ledsaga er genom den lilla trappan upp i galleriet.»3

»Tack, fru Baudin, jag skyndar!»

»Men, se er om, att ingen följer er, ty här finnas spioner öfverallt.»

Den unge mannen tog en låg, rundkullig hatt med breda brätten, samt
kastade en vid, svart kappa öfver axlarna och skyndade utför trappan.

Klockan var 10 på kvällen, och få människor syntes på gatan. Mannen
gick med fasta steg genom den gamla stadsdelens trånga labyrinter. Här
och där flämtade ett vargöga, hängdt i sin kedja öfver gatan.
Vandrarens hjärta bultade våldsamt. Tankar och minnen strömmade på
honom, lian mindes, som om det varit i går, då han ung, knappt
tjuguårig, kom från det kalla, älskade fäderneslandet till det
glänsande hofvet i Paris, rik på lycka och förhoppningar. Bärare af ett
fräjdadt namn, var han själfskrifven i Versailles' lysande salar, och
här såg han för första gången Frankrikes tjusande drottning,
Marie-Antoinette, som den tiden hänryckte ett helt folk. Han mindes de
glada herde-lekarne i Trianons härliga parker — — — »och»,, fortsatte
han sin tankegång, »huru annorlunda förr mot nu. Folkvidundret höjde
sitt rytande, och bragte fasa öfverallt. Den 5:te oktober kom, och nu
började kungafamiljens Golgatha. Men ännu lefde hoppet, trots man
bevakades nästan som fångar i Tuil-lerierna. Man sökte fly. Allt
ordnades så väl som det var möjligt af de få vänner, kungafamiljen ägde
kvar, däribland af Guiche, Fiavigny och mig. Vi kommo lyckligt ur Paris
natten till den 23 juli,4

hunno lyckligt Bondy, men där visade sig den första oron bland
befolkningen, hvarför jag skyndade i fyrsprång framåt, för att möta
markis de Bouillé's trupper, och påskynda deras frammarsch. Men de hade
tagit miste om vägen, och i Varennes blef kungafamiljen hejdad, och
återförd till Paris. Då jag fann, att intet var att uträtta, och jag
måhända bättre kunde gagna de olyckliga på fjärran håll, fortsatte jag
flykten och kastade mig öfver gränsen till Belgien. Men oro och kval
förföljde mig ständigt. Jag ville göra allt för att rädda den olyckliga
drottningen, och därför smög jag mig åter in i Frankrike och Paris.
Arma Marie-Antoinette, mitt hjärtas drottning!» Vandraren stannade ett
ögonblick och suckade djupt.

Därpå rätade han upp sig och grefve Axel "von Fersen — ty det var han —
forsatte med raska steg sin färd, och vék in på karusellplatsen, och
närmade sig Tuilleriernas vänstra flygel. Han bultade sakta ett par
slag på den lilla bakporten, som öppnades efter några ögonblick, och
monsieur Pierre, konungens kammartjänare visade sig. De kände genast
igen hvarandra. Pierre lade fingret på munnen, och vinkade grefven att
tyst följa sig. De gingo genom flere mörka gångar och lönntrappor, upp
till galleriet, som endast var svagt upplyst af ett par vaxljus. Pierre
aflägsnade sig genast, och i detsamma inträdde drottningens trofasta
kammarfru, madame Campan, hvilken skyndade emot grefven.5

»Ni här i Paris, herr grefve, hvilken glädje och öfverraskning- för
hennes majestät! Alla hafva då icke öfvergifvit oss. Men tiden är
dyrbar, jag skyndar att anmäla er för drottningen, ty vi kunna-hvarje
ögonblick frukta öfverraskning.»

»Gör det, madame, och säg hennes majestät, att jag trotsat tio dödar
för dessa ögonblick.»

Fru Campan skyndade ut och Fersen såg sig med vemodig blick omkring i
det dunkla, öde gemaket. Det tycktes honom ligga liksom ett sorgflor
öfver de granna förgyllningarna och de praktfulla marmorstatyerna i
fönsternischerna. Nu hör^, des sakta steg närma sig. Dörren sköts upp,
och in sväfvade Frankrikes olyckliga drottning, Marie-Antoinette. Hon
trädde med dröjande steg mot midten af salen. Hon var blek, aftärd, och
hennes blekhet framträdde än mer mot den enkla, svarta, dräkten. Men
hållningen var majestätisk och blicken befallande, äfven om ögonen hade
förlorat något af sin underbara glans. En skälfning gick genom Fersens
hela varelse, han tog ett steg fram, och böjde stum ett knä.
Drottningen räckte honom sina bägge händer, och hviskade med en kväfd
snyftning: »Fersen, min vän, ni kommer ännu en gång till den olyckliga
Marie-Antoinette, som ni för ett par månader sedan sökte rädda — Gud
vare lof, ni lyckades fly, ni undgick den gräsliga synen att se mina
trogna, Guiche och Fiavigny, sönderslitas af folket. Men hvad vill ni
här, hvarför våga ert lif för en fallen sak? Stig upp, herr grefve!»6

»Men har ni då intet hopp, kan ej er broder, Kejsar Josef, uträtta
något?»

»Intet, kriget med Turkiet upptager alla hans tankar. Hela världen har
öfvergifvet den arma Marie-Antoinette. Konungen skall man döma, jag
känner det, jag har sett det i drömmen, och mig och mina barn skall man
mörda. Man skriker ju utanför mina fönster: »död åt varginnan och
hennes ungar», och jag väntar hvarje ögonblick att man skall slita oss
i stycken.»

»Förfärligt, men måhända att det gifves ännu en hjälp. Jag vet, att min
ädle konung, Kung Gustaf, ligger i liflig underhandling med
emigranterna och kejsarinnan Katarina, att med deras tillhjälp, och i
spetsen för svenska hären göra en invasion i Frankrike, och
återupprätta konungadömet.»

Drottningen skakade med ett svagt leende på hufvudet. »Hälsa er
ridderlige konung, han har ett ädelt hjärta, men det är en vansinnig
dröm, allt är för sent. Ni, Fersen, min gode, trogne vän, res tillbaka
till det vackra land, dit inga stormar ännu nått. Ni är ung, rik, ädel
och dygdig. Sök er där en skön och värdig maka, blif lycklig, men ägna
någon gång en tanke åt den' olyckliga drottningen, som äfven ville vara
kvinna, och åtminstone i drömmen smycka sitt hjärta med ömhetens
rosor.»

Fersen sjönk åter på knä, fattade drottningens hand, på hvilken han
tryckte en vördnadsfull kyss, och framhviskadc sakta, så att orden
knappt för-7

nummos: »Aldrig, min ädla drottning, kan mitt hjärta öppnas för
kärlekens lek. Därinne är ett altare rest, heligt, beströdt med rosor,
om också svarta och vissnade.»

De sågo länge på hvarandra. Så hviskade båda: »Farväl».

Drottningen tycktes erinra sig något, och sade i en tillkämpad lätt
ton: »Vänta mig här ett ögonblick», och skyndade in i sina rum. Efter
ett par minuter kom hon ut, bärande ett litet skrin och sättande det på
bordet öppnade hon locket, och visade, att skrinet innehöll smycken och
diamanter. »Detta är allt, som återstår den arma Marie-Antoinette, tag
det, grefve, och göm det åt min stackars dotter, om hon öfverlefver
alla dessa olyckor, det är det enda arf hon får. Och här», sade
drottningen, i det hon tog ett diamanthjärta, »tag detta som en
påminnelse om en olycklig kvinna, som dör, välsignande sina vänner och
förlåtande sina bödlar.»

Fersen tog stum diamanthjärtat, kysste det, och gömde det vid sitt
bröst.

Marie-Antoinette läste skrinet, räckte Fersen handen, och hviskade:
»Farväl för evigt!» samt gick stilla ut.

Fersen stod ett ögonblick som förintad, därpå axlade han sin kappa, tog
skrinet under armen, tryckte hatten ned i pannan, öppnade dörren, där
Pierre vaktade, och följde denne tyst genom de mörka gångarne. Det var
midnatt, när han kom8

ut. Gatorna voro nu ännu mera folktomma, men här och där på hans väg
voro fönstren upplysta och öppna i den ljumma höstnatten. Glada skratt
och klang af glas hördes. Det var medlemmar af cordeliernas klubb, som
firade en orgie, och allt emellanåt hördes skränet af den vilda
revolutionssången »Ca ira» ljuda genom natten.

När Fersen kom hem till sitt logis, kastade han sig oafklädd på sin
säng.

Dagen därpå lämnade han Paris, lyckades oantastad komma genom
barriererna, och återvände till fosterlandet och sin konungs tjänst.
Men under hela sitt lif bar han, fästad vid en fin kedja, det minne,
han erhållit af den olyckliga Marie-Antoinette.

*

Det var den 20 juni 1810. På borggården i Fersenska palatset å
Blasieholmen sprungo betjänterna af och an, och tycktes ha mycket att
bestyra. Stundom stannade de i en grupp, och hviskade sins emellan,
blickande vördnadsfullt upp mot fönstren, som vette åt borggården, där
hans excellens riksmarskalken, grefve Axel von Fersen, hade sin en^
skilda våning. I den stora sängkammaren var grefven just sysselsatt
att, med tillhjälp af sin gamle kammartjänare Hoffman, lägga sista hand
vid: tok letten. Hoffman höjde sig' på tå för att träda det blå
serafimerbandet öfver excellensens hufvud, och9

sade i detsamma med vördnadsfull och öm ton: »Men värdigas icke ers
excellens lyssna till mina. varningar, och inställa färden till
Hornstull, för att möta kronprinsens lik. Det råder stor oro i staden,,
och betjäningen har uppsnappat flere hotande ord,, och man har djärfts
till och med nämna ers excellens', nådig fru grefvinnan Pipers och
grefve af Ugglas namn. På krogarna har de senaste dagarne utdelats en
smädeskrift, benämnd »Räfvarne», hvilken blifvit läst och väckt pöbelns
onda lidelser. Jag besvär- ers excellens, förklara er sjuk, och låt
ceremonimästaren för dagen utföra er tjänst.»

Fersen log. »Min stackars, rädde vän, den som har rent samvete, har
intet att frukta. Dessutom gäller det konungens tjänst, och då
undandrager sig ingen svensk ädling sin plikt. Det svenska fok ket är
alltför trögt och godt att företaga sig några vilda upptåg, arrangerade
af några bråkmakare och i lidskrifvare, därtill är det för sundt, både
till hufvud och hjärta. Jag, som sett fohcyran och de blodiga
våldsdåden i Frankrike, vet och kan jämföra detta. Var därför lugn,
käre Hoffman, och nu, axla inin kappa — men dessförinnan hämta mig
etuiet med Helge Ands-orden, den sista utmärkelsen, hans högtsalige
konung Ludvig XVI förärade mig, jag vill bära detta hederstecken denna
dag.»

Hoffman sk)mdade med en suck in i toilett-nunmet för att hämta det
begärda. Axel von Fersen mönstrade sin ståtliga gestalt i den stora
psychen. Ilii.ns ansikte var lugnt, och öfver detsamma lågIO

den första ålderdomens sorgbundna skönhet. Ögonen blickade drömmande
och fjärrskådande, och öfver hela hans väsen låg detta stillsamma och
förnäma drag, som utgjorde den tidens tecken på en gammal ädling. Den
gamle kammartjänaren trädde åter in med ett maroquinsfodral, hvarur han
tog den blixtrande Helge Ands-stjärnan, hvilken han fäste på grefvens
bröst, hvarefter han, på en vink af grefven, aflägsnade sig.

Fersen stod stilla ett ögonblick, därefter, liksom om han erinrade sig
något, gick han hastigt genom toilettrummet, öppnade en tapetdörr, och
mot honom strömmade ett matt sken af tända vaxljus. Han trädde sakta
och ljudlöst in, som om han närmat sig en helgedom och det var det
också för Axel Fersen. Det lilla rummet var inredt till kapell. I
fonden syntes ett litet altare, och ofvanför detsamma ett porträtt,
knästycke af Werthmuller, framställande Marie-Antoinette i sin ungdoms
hela skönhet, ljus och leende, en bild af henne i hennes lyckliga
dagar. På altaret stodo två kandelabrar med vaxljus, och föröfrigt
pryddes detsamma af härliga friska rosor, som hvarje morgon sändes från
oran-gerierna på Mällsåker. Detta var Axel Fersens helgedom, dit ingen
annan fick inträda, till hvilken han själf hade nyckeln och hvilken han
själf ansade.

Fersen böjde djupt hufvudet, och höjde därefter en tårad blick emot
porträttet. Hans läppar hviskade sakta: »Heliga martyr, ljufva
drottning, du ser från din himmel att min själ varit fri från11

all jordisk kärlek sedan jag hälsade dig för sista gången. Du var mig
allt, mitt hopp på jorden, min religion. Du vet jag fullgjort alla dina
befallningar, dina juveler äro öfverlämnade till grefven af Provence,
för att af denne tillställas din dotter, och själf bär jag närmast mitt
hjärta, nu och alltid, din sista minnesskänk. Innan jag går att fylla
en måhända farlig plikt, känner jag ett behof, att åter ännu en gång
hälsa min ljufva drottning.» Fersen bugade sig åter djupt, med
ceremoniöst behag, som han var van att göra inför lefvande majestät,
men vördnadsfullare. Därpå drog han sig sakta baklänges, stängde
dörren, stoppade nyckeln i fickan, samt skyndade ut i stora salen, där
lakejerna väntade för att anmäla, att galavagnen var framkörd. Med
stolta steg och högburet hufvud trädde Fersen utför den breda trappan,
och steg in i sjuglas-vagnen, förspänd med fyra svarta hästar,
hvarefter de svartklädda lakejerna hoppade upp bakpå, och så bar det
af.

Vägen togs öfver Skeppsbron och Slussen, där redan mycket folk var
samladt. På Hornsgatan var trängsel, och här och där hördes
hvisslingar, då den tunga karossen ilade förbi. Vid tullen möttes
liktåget. Fersen vände, och åkte i skridt i spetsen. På Kornhamnstorg
var en massa pöbel samlad, och här började på allvar upploppet. Skrik
och vilda rop hördes öfverallt, kopparslantar och stenar haglade mot
riksmarskalkens vagn, hvilkens rutor krossades. Fersens ansikte
träffades af stenar,12

och blodet strömmade. På stora Nygatan hejdades vagnen fullständigt,
några välvilliga personer ryckte upp vagnsdörren och hjälpte den
vacklande Fersen in i huset n:r 7, hvari ett kaffehus var inrättadt.

Folket störtade efter, slungade hans värja, band och kappa genom
fönstret, under det massan utanför röt: »Kasta ut kronprinsens mördare,
låtom oss stena honom.» Ordningsmakten och militären gjorde intet för
att stäfja upploppet. Slutligen såg man Fersen, sönderslagen och
blodig, komma ut vid generaladjutanten Silfversparres arm. Den arme
ädlingen slets ifrån sin beskyddare, kullkastades, slogs och sparkades,
samt släpades sedan till Riddarhusgården, där han ån)^o kullkastades,
hvarvid en rusig sjöman hoppade upp på hans bröst, och knäckte
bröstkorgen. Detaljerna vid det ohyggliga mordet äro för väl kända, för
att närmare behöfva beskrifvas.

Så slutade Axel Fersen, kanhända sin tids noblaste riddersman, en
olycklig drottnings trogne och tyste beundrare, sitt lif som det
oskyldiga offret för en feg politik. Måhända under de sista ögonblicken
flögo hans tankar till drottningenmartyren, då hon släpades på
bödelskärran från Conciergeriet till schavotten, omvärld af
guillotinens hyenors vilda skrän. Marie-Antoinettes och Axel von
Fersens slutliga öde blef ungefär enahanda.

Hvart det lilla diamanthjärtat tog vägen, vet man ej, ty liket blef
fullständigt utplundradt.Några dagar därefter jordfästes Axel von
Fersen högtidligt med stora ceremonier i Riddarholmskyrkan, men den
stackars Marie-Antoinettes kvarlefvor vräktes på sin tid ned i en okänd
graf, hvilken man ännu icke med säkerhet funnit. De lämningar man 1816
förde till S:t Denis kunna ej bevisas vara konungens och drottningens.

*

                          Jungfrun på Sela-ön

Jungfrun på Sela-ön.

Historisk-Romantisk berättelse från 1400-talet.

Det var i början af sista årtiondet af 1400-talet. Den fagra Sela-ön i
Mälaren låg i sin praktfullaste sommarskrud. Ängarna stodo fulla af
doftande vilda blomster och åkrarna böljande af mognande säd. Och på
höjderna prunkade den mörka, åldriga eken, som vuxit där sedan
hedenhös, vid sidan af den unga grönskande björken. På ängarna syntes
folket i aftonens skimmer, bärgande sin andra höskörd, alla af denna
vackra ras, högresta, ljushåriga och blåögda med käcka miner och
frimodig hållning, som man ser ännu i dag som är i denna urgamla
odalbygd.

Vägen fram till Sela kyrka slingrade sig förbi byarna Lundby, Fröslunda
och Kippinge, och så var man framme vid den ganska nya kyrkan, som
räknade en ålder af något öfver 200 år, ity att den var uppförd af
konung Sverker den äldre för pengar, som han fått ända från Rom. Kyrkan
var långsträckt, med tjocka murar, i hvilka de tunna tornrutorna voro
inpassade i de höga smala fönstren och insläppte blott en matt
halfdager. Det högai5

fyrkantiga tornet var uppfördt af grå rullsten och såg ut som en
fästning. Nära kyrkan till höger låg den lilla prästgården, där pastor
Sigfrid härskade, därtill nämnd af biskop Sigge, af Sparresläkten i
Strängnäs, hvilken äfven innehade Tynnelsö slott. Prästtjället var
litet och anspråkslöst, men omgifvet af en täck och väl vårdad
köksträdgård..

På en bänk vid sidan af huset satt pater Sigfrid och hade på sin högra
sida en ung systerdotter,, som hette Maria och syntes vara omkring
sjutton är. Hon var späd till växten, med blå ögon och gullgult hår,
och öfver hennes drag låg något vekt och blygt, som man endast finner
hos nordens ungmor. Hon var klädd i enkel tunn klädning af grå vadmal,
med en utsydd slinga i runform kring hals och ärmar. Vid Sigfrids
vänstra sida satt en ung man, eller rättare en yngling, med skägglöst
ansikte och solbrända drag. Han var klädd i en kolt af brunt tyg,
sammanhållen om lifvet af ett läderbälte.. På hufvudet bar han en
spetsig mössa med en fjä-. der i, under hvilken det lockiga håret föll
vårdslöst, men behagligt öfver axlarna. Han såg drömmande ut öfver det
vackra landskapet.

»Ja, kära Henrik», sade Sigfrid, »du har nu varit hos oss ett par
månader och därunder med berömvärd flit prydt vår kära Sela-kyrka med
skilderier ur hälgonens lefnad. Isynnerhet den helige Johannes
tilltalar mig mycket och äfven (ruds heliga moder, men jag kan ej gilla
att du gifvit henne vår Marias drag". Det närmar sig synd..i-6

Du, min son, har fått se mycket af världen — varit i Augsburg, Prag och
ända till Rom och förstår väl den heliga konsten bättre än en fattig
landtpräst, men var ständigt from och god, så skall Gud leda din hand
och pensel till sin och hälgonens ära. Far i frid, min son». Patern
gjorde korstecknet •öfver y¾giingeiis hufvud.

»Gode fader, som varit mig i verklig faders ställe — aldrig skall jag
glömma dina råd och förmaningar. Du lät mig följa min håg att bli
konstnär i stället att gå som djäkne i Strängnäs skola, du styrde om
att jag fick följa broder Knut på 'hans långa vandring till Rom. Men
hur jag än njöt af den främmande härliga konsten, lefde dock Alina
tankar ständigt hos eder här på den fagra Sela-ön och hos fostersystern
min, den fromma Maria. Och det har ständigt varit min dröm att få henne
till brud».

Maria böjde hufvudet med en vacker blick till Henrik och sade sakta:

»Gode Henrik, jag och du äro så unga ännu, låtom oss se tiden an. Jag
kan ej ännu på några år lämna morbror i ensamheten, och så har jag ju
mina dyra plikter mot denna lilla orts fattiga och kränka, hvilkas
hjälp jag söker vara...»

»Och hvarigenom du förvärfvat namnet »den fromma jungfrun från Sela».
De hålla dig här nästan som ett hälg-on och alla älska dig. Det är för
mer än att gifva bort sitt hjärta åt en sådan elär spelevink, som blott
har sina färger och sin17

svinborst, men icke jord och grund... Men vespern har redan ringt och
vi måste bege oss af. Dig, Henrik, följer jag till Strängnäs och ser
till att du kommer väl i väg till Stockholmshus. Farväl, min lilla
Maria, jag är tillbaka i morgon. Guds frid öfver dig och mitt fattiga
tjäll!»

Pater Sigfrid steg upp och drog hufvan öfver hufvudet samt fattade
vandringsstafven, som stod bredvid honom. Henrik följde hans exempel,
kastade sin packade rensel öfver axeln och räckte handen åt Maria, som
stod med nedsänkta ögon.

»Farväl då, ljufva vårblomster, jag kommer åter och tänk någon gång på
den fattige irraren utan hem», hviskade Henrik.

»Det skall jag», sade Maria sakta.

De båda männen gingo med raska steg fram vägen, som ledde ned till
sjön, under det Maria såg efter dem. Därpå gjorde hon korstecknet och
gick in i köket, där gamla Karin, prästens hjälpreda i huset, höll på
att syssla med den enkla aftonvarden.

* *

*

Från fasta landet midt emot där Stallarholmen nu ligger närmade sig en
liten ryttartrupp i rask skridt. Det var fyra ryttare, och en som red i
första ledet tycktes vara herre, de öfriga väpnare eller svenner. De
voro alla iförda krigisk dräkt och buro svärd och dart i bältet. Den
förste syntes vara en man om fyrtio år, med barsk och vild
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uppsyn. De grå ögonen blickade skarpa fram under en låg panna, och ett
långt skägg föll ned öfver den af brun flöjel gjorda manteln, som för
tillfället syntes grå af dam. Riddaren bröt på danska, och han
tillhörde också dessa Sveriges fiender, hvilka här och hvar öppet och i
hemlighet öfversvämmade landet. Hans namn var Peder Lange och han var
en af danske kungens utskickade, nu på väg till bisp Sigge Sparre på
Tynnelsö, hvilken i hemlighet äfven var dansk sinnad.

Det kvällades allt mer just då ryttarne hunno fram till Färjenäs, där
gamle Jan Björn, färjkarlens stuga låg. Riddaren hamrade på dörren med
svärdfästet och ropade med sträng röst:

»Hallå, karl, bonde, träl! Upp och gör din tjänst!»

Dörren öppnades och gamle Björn tittade ut, arg som ett bi, och röt:

»Hvad är I för en storskräflare?! Jaså, jag ser på er och hör på
målföret att I är en fördömd jute! Träl kan I vara själf och kom ihåg
hur I stoden er slätt vid Brunkeberg, där I fick huden full af stryk.
Skall I öfver färjan, så var höflig. I ämnar väl besöka den falske
prästen på Tynnelsö, kan jag tro, och fråssa af hans stulna stekar.
Nåja, lika barn leka bäst.»

Under denna harang hade Björn krängt på sig tröjan och kom ut till den
gormande riddaren och hans följe, hvilka i hast sattes öfver till andra
stranden, där riddaren föraktfullt kastade åt Björn19

ett silfvermynt, hvilket denne upptog och spottade på under yttrande:
»Fy för den lede, ett jutemynt, falskt som de själfva! Måtte trollen ta
dem, när de rida förbi Asa backe!»

Ryttarskaran fortsatte emellertid sin väg igenom den rika och bördiga
bygden, där fälten äro öfversållade med minnen från vikingatiden.
Riddaren sprakade an svennen vid sin sida och yttrade:

»Hvad säger du om detta styf sin ta och hårda folk, Tobias? Men vi
skola nog knäcka nacken på dem och få dem mjuka liksom på Jutland, när
tiden blir. De yfvas ännu öfver sin herr Sten, men det kommer väl andra
tider och då... En fager trakt, denna, men få fagra kvinnor har jag
ännu sett till under den långa färden genom landet. I sommarkvällens
ljumma luft längtar min själ efter kärlek, som blomman efter nattens
dagg. Se upp, Tobias, om du kan få spår på något fagert villebråd.»

»Var lugn, herre, ni vet jag har ögonen öppna, men hvad jag tarfvar,
det är en bägare öl — törsten gör strupen torr. Där skymtar kyrkbyn
fram. Låt oss rida dit och få en styrkedryck, om dessa råa bönder
förstå sig på annat än vatten.»

»Må ske», sade riddaren och sporrade sin häst.

Maria och gamla Karin hade efter slutade sysslor, satt sig utanför
prästhuset att njuta af den ljumma sommarkvällens skönhet, då de
plötsligt stördes af häftiga hofslag och vilda ryttare störtade fram ur
alléen. Då Peder Lange fick syn på den förskräckta Maria, sprang han af
hästen och slöt20

den häpna flickan i sin famn, samt röfvade en kyss från den halft
medvetslösa, medan Tobias tog gamla Karin i nacken och ropade: »Tag hit
vin eller öl, gamla trollpacka, annars skall jag flå dig lefvande, ditt
usla skrälle!» Karin stretade mot och slet sig lös, samt rusade åstad
till byn, där hon väckte upp folket under ropet: »Stigmän, mördare!
Heliga Guds moder, hjälpen lilla Maria!»

Under tiden hacle riddaren släpat den arma Maria in i huset, och det
förnams intet i den skumma kvällen förr än ett gällt, förtvifladt skri
skar igenom den stilla natten. Så blef allt tyst!

Efter några ögonblick af hemsk tystnad trädde Peder Lange ut med
blossande ansikte, kastade sig upp på hästen, gaf en vink åt sina
tjänare och sprängde i vild fart därifrån ned mot Tynnelsö*.

På Tynnelsö slott satt biskop Sigge af Sparresläkten och gaf ett
nattligt gästabud i den fästligt dukade salen. Bordet var väl försedt
med alla Guds gåfvor, stora fisk- och stekfat, öl och vin i kannor och
flaskor, och sköna frukter prydde skålarna. Den värde prelaten med den
skarpa blicken och de energiskt tecknade läpparne hade på sin vänstra
sida riddar Peder Lange, som nyss gjort väl besked för sig af den
rundliga välfägnaden, och å sin högra sin husföreståndarinna, en kvinna
med spår af en

* Våldsdådet i Sela prästgård 1491 och böndernas därpå följande hämnd
är ett historiskt faktum.2 I

svunnen skönhet, men som ännu med lif och lust log mot det världsliga
lifvet. De båda männen po-kulerade och sprakade om landets
förhållanden, och biskopen förklarade som sin åsikt att intet var att
göra från dansk sida ännu så länge den af folket älskade herr Sten
Sture lefde, men att man hade allt att hoppas, när han en gång fölle
ifrån, mest genom de store herrarnes inbördes kif och afundsjuka och af
det högre prästerskapet.

Morgonen gr)rdde redan och det var tidig dager, då hofmästaren inträdde
hastigt och förkunnade att en stor hop bönder från trakten ville in och
tala med den främmande riddaren. De voro beväpnade och sågo ganska
hotande ut. Biskopen såg frågande på sin gäst, men denne skakade
förvånad på hufvudet.

»Hvad kunna de vilja — jag känner ingen i trakten. Men Peder Lange
skall ej fåfängt låta be sig- Jag går ned att tala med dem.»

Peder Lange reste sig stolt och gick ned för trappan ut i porten, där
han varseblef en samling" af minst åttio bönder, beväpnade med liar,
klubbor och slagor, och i spetsen gamla Karin, som skrek så snart hon
fick syn på Peder:

»Se, där är den niding, som lömskt öfverfallit och skändat vårt
änglabarn, vår Maria, allas er välgörerska, den fromma ängeln, hela
Sela-öns välsignelse! Dömen och döden den nidingen!»

Folket rusade till, ryckte ned Peder för trappan och en ung Selabonde
höjde sin arm, beväpnad22

med en klubba och ropade: »Ingen dom, ingen nåd åt skändaren!» I
detsamma skyndade bispens folk ut, men det var för sent — hundrade
armar höjdes och i ett låg Peder Lange ett blodigt, sön-derkrossadt lik
på sanden. Det hämnande folket yttrade ej ett ord, man endast släpade
liket till en ek i närheten och däri hängdes det. Straffet var
fullbordadt.

Djup sorg härskade i det lilla prästtjället dagen därefter och för
öfrigt i hela den annars så fridfulla trakten. Väl hade krig och örlig
gått öfver landet under de förflutna årtiondena, men för stigmän och
våldsverkare hade den härliga Sela-ön dock varit fredad sedan långa
tider. Och att ett sådant vildt dåd begåtts mot »Jungfrun på Sela-ön»,
som för sin mildhet och änglalika godhet nästan hölls i helig vördnad,
det upprörde de rättskaffens Selabönderna i deras innersta och satte
deras blod i svallning.

När fader Sigfrid dagen därpå, efter att ha följt Henrik å väg, kom
åter och fick höra den förskräckliga händelsen, blef han som förintad.
Den gamle prästen grät och vred händerna, och när han fick se den
bleka, till jorden nedbrutna flickan, som med tårlösa ögon stirrade
medvetslöst framför sig, öppnades den fromme paterns läppar till
dystra, gagnlösa förbannelser öfver skändaren och nidingen.

Efter några dagar böljade tankarna åter arbetahos Maria, och hon
började under sakta snyftningar tala om den heliga Guds moder, och om
hennes kärlek till alla olyckliga, och att hon längtade att få ägna
sina återstående lidandes dagar åt hennne – och hon slutade med att
sakta vagga hufvudet och hviska: . . . »i kloster . . . i kloster!»

Sigfrid förstod väl hennes mening, och han kunde ej annat än gilla
hennes afsikt — ty det världsliga lifvet kunde icke mer ha någon
lockelse för den brutna blomman.

En höstdag vandrade Sigfrid, åtföljd af den arma Maria, å väg till
Stockholmshus, för att där klappa på Sankta Klaras klosterport, inom
hvars murar den arma skulle söka frid för sin sönderslitna själ. Det
var med en stilla förtviflans blick Maria hälsade till afsked från
hvarje rosenbuske, hvarje blomma, hvarje barndomsminne från hennes
älskade Sela med alla dess solljusa ängder. Och när hon slutligen
trädde inom klostrets murar och hennes rika gula hårfläta klipptes af —
var hon redan en gammal kvinna.

Med trötta steg och bitter sorg i hjärtat vände gamle Sigfrid åter till
sitt ensamma hem. Långt efteråt underrättade han den unge Henrik om
hvad som timat och sedermera fick han veta att denne af sorg äfven sökt
en fristad i ett af Roms många kloster.

Detta är den enkla, rörande historien om jungfrun på Sela-ön, sådan den
än lefver i saga och sägen bland folket.

*

                            Från gamla tider

Från gamla tider.

Romantiserad skiss från 1500-talets början.

Det var dagen före julafton 1526. Vinden bet skarpt, och rimfrosten
glittrade på de väldiga trädens grenar i den milslånga, täta skogen,
som skiljde Sörmlands fagra nejder från Östergyllns rika fält och
bördiga ängar. Snart började dock skogen glesna och vittna om, att man
närmade sig bebodda trakter. Den ganska smala, banade vägen var
hårdfrusen och gnistrade i det klara solskenet, som silade sig genom
skogens dunkel från en blekblå vinterhimmel, på hvilken lätta, hvita
moln seglade söderut. Allt var så stilla och tyst i den väldiga skogen;
endast då och då afbröts stillheten af en tjäders starka vingslag, då
han sökte sig en vidare utsikt i en högre grantopp.

Då hördes plötsligt raska hästtramp på den hårda vägen, och i en
krökning syntes i sakta traf en liten ryttartrupp på ett tjugotal
personer. I spetsen sågs en högrest kämpagestalt på en brun, stark häst
af mecklenburgerras. Mannen bar ett grått helskägg och under de grå
ögonbrynen blickade ett par skarpa ögon, men i hvilka dock lyste2 5

ett visst godmod. Han var iklädd en vid kolt af godt hèmväfdt vadmal,
under hvilken gnistrade en blank pansarskjorta. Stormhufvan af stål
hade han hängdt på sadelknappen, och på hufvudet bar han för köldens
skull en hufva af fårskinn, som föll ned bak och täckte hela nacken.
Öfver krigardräkten bar han slutligen en vid fårskinnspäls, som nästan
täckte hela kroppen. Mannen var herr Sten Ulfson af den gamla
Sparresläkten, herre till Essgärda, Stjärnarp, Kräppelbo m. fi. gårdar
i Östergylln, för detta stallare och härhöfdingsman under Sten Sture
den yngre och numera kung Gustafs trogne man.

Vid hans vänstra sida red en ung riddare om 30 år, hvilken hade all
möda att styra sin eldige springare. Det stolta och vackra ansiktet, ur
hvilket blickade ett par vackra blå ögon, var kransadt af rika, ljusa
lockar, hvilka föllo fram under hjälm-lufvan, från hvars spets
fladdrade ett par struts-fjädrar. För öfrigt var han iklädd en
pälsfodrad kolt af svart flöjel, och kring halsen bar han en
riddarkedja, i hvilken hängde den helige Andes bild. Öfver skuldran bar
han en med utländskt pälsverk fodrad mantel, och benen voro beklädda
med snö-rade hjortskinnsstöflar, som gingo öfver knäet.

Det öfriga följet bestod af unga svenner, alla klädda i krigisk dräkt
och väl beväpnade med svärd, pikar och armborst. I spetsen för dem red
på en liten pigg smålandshäst en gubbe med jovialiskt käm-pautseende.
Det var herr Sten Ulfsons mångårige tjänare, och stallare gamle Björn
på Wik. Sist kommo26

några bönder, hvilka i klöfsadlar förde en hel mängd packor. Allra sist
i den lilla kavalkaden kommo ytterligare ett par svenner, hvilka höllo
skarp utkik åt ömse sidor.

Nu höll herr Sten in sin häst och ropade fram ett par svenner att rida
före för att utspana om några stigmän möjligen syntes. Efter ett kort
andrum satte sig truppen sakta och makligt i rörelse, under det herr
Sten med välbehag betraktade den unge mannen vid sin sida. Slutligen
sade han:

»Ja, nu hafva vi tegat med hvar sina tankar en god stund, bäst att
fördrifva vägen med gladt samspråk.»

»Rätt, herr Sten, börjen I, som har mest att mala om mitt fädernesland.
Jag har varit borta så^ många år och vet ej mycket af hvad som timat.»

»Välan, min son, som jag helst vill kalla dig, hör då fortsättning på
hvad jag förtaide dig igår under färden. Jag slutade med när Sten
Sture, den härlige mannen, efter att ha drifvit bort ju-tarne, dessa
falska kattor, hvilka ständigt nappat oss i benen så snart vi vändt
ögat åt annat håll — när herr Sten, säger jag, dödssjuk återvände till
Stockholmshus och slocknade in i den eviga hvilan uti sin släde på isen
vid Bogesund, var jag en af de få, som stodo vid hans sida. Han tryckte
då min hand och hviskade:

»Var trygg, gamle vän, Sverige skall aldrig falla, ty efter mig skall
komma en man, som Gud själf sändt att rädda vårt land och göra det
fritt27

och stort för långa tider. Jag ser och anar ej hvem han är, men jag
känner att han skall komma. Stå honom bi, som du gjort mig.»

Och så dog den unge hjälten. Men den okände dröjde ännu. Kung Kristiern
kom, besegrade vår flotta, och Sturens maka, den ädla Kristina,
nödgades uppgifva Stockholms fasta borg. Nu må tro de danska kattorna
visade sitt rätta sinnelag och Spände ut klorna. De bröto tro och
lofven, och 1520, midt under kröningsgästabudet, fördes våra ädlaste
män ut att afrättas på Stockholms torg. Men därmed var också den
svenska tålmodigheten slut, och innan kort stod frihetskriget i full
låga. När så de trogne dalkarlarne störtade ned från sina fjäll,
anförde af den unge Gustaf Ericsson, då tänkte jag för mig själf, det
är nog honom Sturen mente, Guds stridsman, som han väntade, och jag
skyndade att ställa mig vid hans sida. Seger, en härlig seger vardt
det. Och själfva midsommardagen, då hela naturen doftade af blomster,
höll han under folkets glada jubel sitt intåg i Stockholms borg. Hvad
han verkat sedan som riksföreståndare och nu konung är för mycket att
tälja i få ord, men lag och ordning har det blifvit, bättre lugn i
landet, och till och med de vilda stigmannen börja lämna de vägfarande
i fred. Se där, min son, i korthet hvad som tilldragit sig sedan du for
bort i främmande land. Det har skett stora ting sedan I Tenrik Natt och
Dag som en liten pilt dansade om på ängen med mitt majblomster, min
Sigrid.»28

Den unge riddaren rodnade djupt och böjde sig ned öfver hästen, hvars
fina nos han sakta, strök. Därpå reste han sig raskt i sadeln, såg på
herr Sten och log och sade:

»Alltså är det min tur nu att mala om hvad som händt mig. När fader min
dog på det gamla Göksholm vid Hjälmarens strand, fattade mig en
besynnerlig oro och längtan att komma bort från dessa trakter. Jag
kände det som ett omildt öde att tillhöra en släkt, hvars namn och
märke sudlats af oskyldigt blod. Visserligen hafva nära hundrade år
gått, sedan det hemska dådet af min ättefrände, Måns Bengtson,
föröfvades å den ädle Engelbrekt-son, men skulden tyngde likafullt på
mitt sinne och jag önskade aftvå den. Dessutom längtade jag att
förvärfva kunskaper i främmande ting, och så for jag till skolan i
Heidelberg, där många unga män från skilda länder studerade.

Där vistades jag i ett par år, men som jag längtade efter vapenklang
och ärans fröjder steg jag ombord på ett köpmansskepp i Bremen och for
till England för att där erbjuda konung Henrik min tjänst. Denne konung
Henrik var en sträng herre, men höll ett praktfullt hof, mer lysande än
jag någonsin drömt mig ett sådant. Bland alla ädlingarna vid hofvet
fäste jag mig mest vid den unge hertig Robert af Dudley, hvilken vardt
min vän. Denna vänskap höll dock på att stå mig dyrt, ty Dudley hade
gått in en sammansvärjning mot sin konung och herre och i sista stunden
blef20.

den upptäckt. Dudley blef fångad och dömd till döden, men benådad med
evig landsflykt. Han öfvertalade mig nu att följa sig. Vi begåfvo oss
Eörst till Frankrike, där konung Frans vid en tornering förlänade mig
riddarslaget. Så drogo vi vidare till Tysklands käjsarhof, och härunder
vaknade hos Dudley och mig tanken på att utsträcka vår färd till
Jerusalem och den heliga grafven. Tung var färden, men vi hade ju att
sona, Dudley sitt brott mot sin konung och jag min ätts blodskuld.
Ändtligen nådde vi det fjärran, heliga landet och böjde knä vid den
enkla griften, nu vaktad af Saracener och om hvilken så många fruktlösa
strider stått. Här angreps Dudley af en sådan feber, som brukar komma
af klimatet. Han dog i mina armar, och jag bäddade den arme vännens
graf i den heliga jorden. Ensam och trött vände jag åter. Jag hade nu
sett så många länder och folk, att jag längtade åter till
fädernejorden. I norra Tyskland fick jag höra rykten om hvad som
tilldragit sig hemma, och nu påskyndade jag färden och landsteg omsider
i den gamla Lögarstaden, där jag träffade Eder, min gamle frände och
vän, och ställde mig i den unge konungens tjänst. Tack vare Eder fick
jag oriof för att fira julen på det gamla Essgärda, där jag tilibrakt
så många fägne-samma ungdomsdagar.»

Riddar Henrik tystnade, och räckte handen vördnadsfullt mot den gamle,
som tryckte den kraftigt och såg på honom med en varm blick.3o

»Rätt så, min son», sade herr Sten, »du har sett många ting och däraf
kommer vishet i många stycken, men visst är att det gamla ordspråket
säger sant: 'borta är bra, men hemma är bäst'. Och hvad ditt tunga
missmod angår, som du med suckan nyss förtrott mig, så må du hågkomma
att mans gärning får han själf sona, ej har hans släkt del i hans
skuld, när den själf ostraffliga vandrar».

Nu kommo de båda svennerna sprängande tillbaka och förtaide att allt
syntes lugnt på vägen, och så satte ryttarskaran af i skarpt och
hurtigt traf. Snart kommo de fram på en sluttning, där skogen glesnade
och där man hade en vid utsikt öfver hela den vackra slätten, som låg
badad i aftonsolens purprade skimmer.

»Där», ropade herr Sten och pekade framåt, »där ligger Essgärda, min
gamla borg. I morgon tändas julljusen där och stockvedsbrasan skall
flamma på riddarsalens spiselhäll. Skyndom på, god vänner! Innan solen
gått ned, äro vi framme och hornet hälsar oss glädtigt från tornet!»

Skaran satte af i galopp.

Under de närmast föregående veckorna hade det varit stora husbestyr på
Essgärda. Bud hade kommit att husets herre skulle komma hem till julen,
hvarförutom kunde väntas mycket gästabudsfolk från den kringliggande
trakten. Därför hade3i

allt ordnats med husmoderlig omsorg af herr Sten Ulfsons husfruga, fru
Ingrid af den bålda Bondesläkten, och deras vana dotter, jungfru
Sigrid. Slakt och bak voro undanstökade och visthusboden väl försedd.
Man hade mjödat och bryggt, och nu till sist höllo husepigorna på i
köket med de små bakverken, klenäten och dylikt. I den stora
gästabudssalen stodo fru Ingrid och jungfru Sigrid och lade sista
handen vid festsalens utpyntande. Man hade öppnat de stora
klädekistorna och därur hämtat de rika väggbonaderna, hvilka upphängdes
längs efter de väggfasta bänkarne, hvilka äfven pryddes af sirligt
utsydda kläden och kuddar. I rummets fyra hörn och mellan
vapengrupperna å väggarne voro smärta granar resta. Allt tog sig
festligt ut, belyst af skenet från den stora stockvedsbrasan i salens
väldiga spisel.

Fru Ingrid, en stolt kvinnofigur, som syntes vara omkring femtio år,
med ännu vackra drag och iklädd en enkel, slät dräkt af flandriskt
kläde, såg sig stilla omkring i den stora salen och sade till dottern:

»Nu synes mig allt vara godt, och nu kan din fader väntas när som
helst. Måtte blott färden ha gått väl och alla vända helbrägda hem!»

Sigrid, den unga dottern, som tycktes vara omkring tjugofyra år och var
iklädd en enkel hvit klädning af bombasin, uppfästad vid ena sidan med
ett brokigt gördelband, hvari hängde nyckelväskan, tog modren i famn
och sade:32

»Hvad julen alltid minner mig om min barndomstid, då du, moder, fejade
hus och gård tills min fader skulle komma hem från strid och örlig!
Julen är förvisso en signad tid och samma fröjd genomströmmar mig
alltid».

»Ja», sade fru Ingrid rörd, »Krist gifve oss samma nåd som tillförene
och låte oss få njuta samma julefrid!»

I det samma lät luren i tornet höra en långdragen, glad låt, hvilken
bebådade att kärt besök närmade sig gården. De båda kvinnorna skyndade
till vindögat, hvars lucka de öppnade och blickade ut öfver slätten.
Där syntes den hurtiga ryttarskaran närma sig i raskt traf med de båda
riddarne i spetsen, af hvilka clen äldre med hufvan vinkade en glad
hälsning.

Omfamnande modren ropade Sigrid gladt:

»Det är min fader, som vi nu intet sett på öfver året! Men hvem är den
unge riddaren, som rider vid hans -sida? Han S3~nes mig fullt okänd,
och dock tyckes mig han med sin smärta växt och sina ljusa lockar likna
S:t Görans bild, som jag såg i Stockholms bykyrka, då jag för tre år
sedan var där med min fader».

»Du är en stolla, kära barn!» skrattade fru Ingrid. »Skynda dig nu
efter Välkomman att vi må bjuda de anländande en hemkomstdryck efter
färden.» Och sakta sköt hon Sigrid mot dörren.

Man hörde rasslet af vindbryggan, som fälldes ned öfver den tillfrusna
vattengrafven, och hästarnes33

förnöjda tramp på den lilla borggården, där resenärerna gladt hälsades
af huskarlarnes hjärtliga välkomstrop.

Under det buller, som uppstod i borgen vid de hemvändandes ankomst,
inträdde i gästabudssalen genom en liten, knappast märkbar dörr en
munk. Det var fader Per från Vadstena, herr Sten Ulfsons husklerk, som
han vunnit från klostret med biskopens i Linköping tillstånd. Det var
en liten man med mörka, skarpa ögon, iförd den sedvanliga kåpan och
repet jämte radbandet vid sidan. Han bugade sig för fru Ingrid och
sade:

»Det är icke fundersamt att grunda ut att det är herr Sten, som kommer.
Glädje och frid lysa i allas ansikten och Gud och helgonen välsigne
detta hus.»

Fru Ingrid nickade gladt åt klerken och såg mot dörren, hvarigenom
Sigrid inträdde, bärande en stor sölvkanna med varmt, skummande öl.

Nu hördes raska steg i den korta trappan, dörren slogs upp och i den
syntes herr Stens kämpagestalt. Han trädde in, och sträckte fram
händerna:

»Signe jul och hem, allra käraste hustru, barn och vänner! En lång tid
hafver jag varit borta, men så kännes det också godt att åter stå under
egen ås och mötas af trogna hjärtan.»

Han fattade dryckeskannan och fortfor:

»Haf tack, dotter min, jungfru Majblomster, en dryck härligt, väl
kryddadt öl smakar väl efter
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ridten. Men vid St. Erik,» afbröt han sig, »jag glömmer ju fuller bort
en gäst, som jag medfört från Stockholm och som blir vår under julen.
Se på riddaren, som står där så tyst, det är dock ingen obekant man,
fast han varit borta i främmande land under många år. Minnes du,
Sigrid, än Henrik Natt och Dag af Göksholm, din gamle lekkamrat? Nå,
stå ej så stel, Sigrid, räck riddaren din hand, och du, Ingrid, omfamna
i moders ställe den hemvändande.»

Henrik trädde fram och hälsades på öfligt sätt, under det att en fin
rodnad spred sig öfver såväl Sigrids som den unge riddarens kinder.

Snart var samtalet i full gång. Herr Sten malde tidender från
Stockholm, herr Henrik berättade äfventyr från sina vida färder, under
det att husets fru och dotter jämte huspigorna föranstaltade om
kvällsvarden.

Den långa färden hade varit tröttsam, snart tog man godnatt, och herr
Sten ledsagade sin unge gäst till ett gästrum å höganloftet, där
natthärbärge var beredt åt honom. Och snart lågo borgens invånare i
djup sömn för att bereda sig till julaftonens glädje.

På julaftons förmiddag var ett dägeligt väder, skaren låg hård på
marken och herr Sten föreslog riddar Henrik att de skulle gifva sig ut
att jaga hare. När de kommo ned, bärande sina armborst,35

brusto de båda stöfvarne Snappopp och Hugg ut i glädjetjut, ryckte på
sina kedjor, och knappt voro de lösa förr än de störtade fram öfver
fältet och genom skogsdungen med nosen efter marken, och snart var
jakten i full gång. Vid middagstiden kommo jägarne åter, lastade med
bj-te.

Under tiden hade fru Ingrid och Sigrid rustat allt för kvällens
högtidlighet, och snart samlades .alla i den stora salen; ty enligt
gammal svensk sedvänja deltog allt husets folk en sådan kväll i festen.
Kring det väldiga bordet intog hvar och en sin plats efter rang och
ålder. Öfverst i hög-Sätet satt herr Sten själf, iklädd en vid tunika
af svart flöjel, sömmad med guldtråd, samt prydd med gyllne
riddarkedja. Till höger om honom sutto hans hustru och dotter, iklädda
högtidsdräkter, och till vänster hade riddar Henrik sin plats, iförd en
dräkt af hvitt kläde med snitt efter fransk sed. Bredvid honom satt den
ärevördige fader Per, som med välbehag insöp doftet från de väldiga
stekarna, som stodo på bordet. Ännu fick man dock icke börja, ty först
skulle fader Per läsa de långa latinska bönerna samt därtill mässa, och
först därefter fick man gripa sig an. Men då lät ock hvar och en sig
väl smaka och nedsköljde anrättningarna med gammalt öl, cider och
claret. Så drack herr Sten och hans hustru alla till och önskade dem
lycka och julefröjd samt hela landet ro från örlig och lycka till jord
och boskap. När måltiden var slut reste man sig från bordet, och nu
börjadejuldansen, vid skenet från torr vedsbloss och under sång.

Riddar Henrik trädde fram till den rodnande jungfru Sigrid, böjde knä
och sade med halft blyg stämma:

»Unna, stolts jungfru, en fattig riddare, arm på gods och guld, att
bringa Eder en liten gåfva. Från det heliga landet medför jag en flaska
af Jordans heliga vatten. Begagna det som vigvatten, och när I bedjen
Eder bön till heliga Guds moder, inneslut då den arme riddaren i Eder
andakt.»

Han räckte henne en liten flaska, som han framtog från sitt bröst.

Sigrid mottog den och tryckte den till sina läppar.

»En kostelig gåfva», skyndade fader Per att infalla. »Själfva klostret
har icke någon dylik.»

Herr Sten och fru Ingrid sågo på hvarandra och smålogo.

Dansen fortfor, och midt ibland alla svängde riddar Henrik och skön
Sigrid i sirlig och höfvisk takt, men bägge tänkte omedvetet på den
tid, då de som barn dansade på ängen bland sommarens blomster.

Så blef det kväll och en ny dag och åter en dag, och snart var
julhälgen all. Men under den tiden hade Henrik Natt och Dag af Göksholm
vunnit till brud den fagra Sigrid Ulfsdotter af Sparrevapnet. Och när
härnäst det reddes till fest på Essgärda, var det till bröllop, och då
stodsommaren i sin fägring och pipor och skalmejor ljödo i spetsen för
det ståtliga bröllopståget från kyrkan, och den vackra bruden
ledsagades af brudriddare af de främste af Östergyllens adel.

Sekler hafva gått sedan dess, Essgärda torn och murar äro länge sedan
raserade och jämnade med jorden. Men gamla sägner lefva än i dag och
tala om de flydda tider, då julen firades i den myndige herr Sten
Ulfsons hus.

*

                               Gamla mormor

Gamla mormor.

Det var under Gustaf III:s tid gamla mormor föddes, och det är mer än
20 år sedan hon bäddades till den sista hvilan under det hvita
snötäcket i den stora dödsstaden utanför Norrtull, och ett litet enkelt
svart kors bland de mångtusende andra visar platsen, där hon sofver sin
fridfulla sömn.

Gamla mormor — vi behöfva icke känna henne under något annat namn, ty
så hade barnen i trakten, där hon bodde uppe på Södermalm, benämnt
henne under mer än tre decennier — hade ett barns sinne, en ängels
godhet och, själf gifvande, drog hon allas kärlek till sig. Och dock
hade hennes lif ingalunda varit en dans på rosor. När man förnam hvad
hon genomgått under sitt långa, sträfsamma lif, kunde man förvånas
öfver att så mycken kraft och själsstyrka oförminskad kunde bo i denna
lilla späda, fina varelse, hvars halfskumma ögon vid mer än nittio års
ålder blickade så gladt omkring sig.

Långt bort i Värmland stod hennes fattiga föräldrahem, och minnena från
hennes hembygd och barndom gömdes som heliga reliker i hennes hjärta.
De väldiga skogarnes högtidliga tystnad, den breda39

Klarälfvens majestät, folkets gamla sedvänjor och lekar hade hos gamla
mormor bibehållit en tjusningsmakt, som sedan gaf lif och färg åt
hundrade sagor och sägner, till hvilka de unga andlöst lyssnade. Det
var rika sagor af ljus och fröjd, men de ägde äfven djupa skuggor.
Klart mindes hon den stora -nöden under kriget 1808—1809. Allt manfolk
drog ur huset, jorden låg opiöjd, ladorna Stodo tomma, vintern var
förfärlig, de hemkommande landtvärnsmännen spredo pestsjukan, och i
fattigmans stuga blandades bark i kornbrödet. Djupt i sin byrålåda
förvarade gamla mormor, väl inlindadt, en bit mörkt, skrumpet bröd från
dessa orycks-år, och då hon visade det någon gång, blefvo barnaögonen
så förunderligt allvarsamma.

Men så gick en ljusning öfver landet, och en hvar grep nya tag, för att
skapa en ny, lyckligare tid. Gamla mormor var en ungmö på aderton år,
då hon till Stockholm fick följa en värmlandsfamilj, i hvars hus hon
förblef några år, till dess hon, följande sitt hjärtas val, trädde i
brudstol med en ung, fattig man. Om den närmast följande tiden talade
gamla mormor aldrig. Nog af, efter några få år stod den unga makan som
änka, med två små döttrar i ett sköfladt hem.

Nu började kampen, en strid, i hvilken modet och styrkan i en
kvinnosjäl profvades. Fjärran från sin hembygd, utan ringaste
penningmedel, nästan utan vänner, gällde det för den unga änkan att med
sina två tomma händer skaffa hem och40

bröd åt sig och barn. Men Gud stod vid hennes sida och hade skänkt
henne en spänstighet, som icke lät sig böjas, och därtill en
mångsidighet, som ständigt öppnade för henne nya, om äfven små
förvärfskällor. Hon sydde och spann, stöpte ljus och gjorde pallar,
väfde mattor och tillverkade choklad, klädde brudar och svepte lik,
förfärdigade de allra märkvärdigaste leksaker och dockor, och på så
sätt, under ett nästan öfvermänskligt arbete, dag ut och dag in, med få
timmars nattsömn, hade hon efter år af möda hunnit så långt att hon
åtminstone vågade andas ut. De båda döttrarne hade nu växt upp och voro
henne till kraftig hjälp, och under samfäldt arbete framlefde den lilla
familjen nu lyckliga dagar. Den ensamma kvinnans ensamma, mångåriga
kamp hade väckt beundran, och en ny vänkrets slöt sig trofast till
henne.

Så blef ena dottern gift, nya år kommo och gingo, och så ljödo för
första gången de jublande orden »gamla mormor» från en liten parfvels
läppar. Men hur ungdomlig var hon ej! De långa bekymmerfulla åren hade
väl stänkt litet silfver i håren, men smärt och rak var gamla mormor
ännu som en ung flicka, dansade som en sylfid och ville aldrig
förtröttas i arbetet. Och öfverallt där barn funnos, skockade de sig
samman kring henne — kring gamla mormor. Det var något ljust och varmt,
som utstrålade från henne. När hon satt i barnaringen, tedde hon sig
som en ren, hvit lilja, omgifven af friska rosenknoppar, och satt där
en liten41

sorgtagg i barnahjärtat, så försvann den strax vid. gamla mormors
smekning. Ett hårdt, klandrande ord kom aldrig öfver hennes läppar,
friden följde i hennes spår och frid lyste ur hennes milda ögon. Gamla
mormors andra dotter förblef ogift och öppnade på äldre dagar en
småbarnsskola, 'rimmarna voro nog långa för de små, där de sutto på
sina pallar kring lärarinnan, och många längtande blickar riktades nog
genom fönsterrutorna ut till det strålande solskenet. Då öppnades
dörren till det inre rummet helt tyst och ett hvitt, mössbeklädt hufvud
tittade ut och nickade så vänligt. Då var revolutionen färdig,
disciplinens alla band lösta. Med ett unisont »gamla mormor» rusade
gossar och flickor upp, skolböcker och griffeltaflor kastades huller om
buller och tjugo par armar famnade och snurrade om med den lilla
gumman. Det var högtidsstunder för de små under de tröga läs-limmarne.
Led det så åt juletid, då gällde det att få komma in i mormors allra
heligaste, i hennes lilla verkstad, för att betrakta alla de
härligheter, hon med flitiga händer sysslade med. Det utgjorde
belöningen efter skoltimmarne. Barnen stannade beundrande innanför
dörren och betraktade julbockarne, stora och små, hvilka stodo
uppradade på det gamla pärlfärgade matbordet. De förgyllda krumhornen
böjde sig sirligt och glaspärlögonen blickade så trollskt på
barnskaran. Men det bästa af allt var ändå den stora gunghästen, som
stod på golfvet. Det var mormors mästerstycke. Den42

var stoppad och var klädd med brunt mollskinn, hade man och svans af
tagel och var utrustad med sadel och stigbyglar och var »precis som en
riktig häst». Och barnen fingo klappa »Palle» och gunga i tur och
ordning och alla betraktade gamla mormor med beundran.

Dessa jularbeten voro hennes sysselsättning ännu när hon närmade sig"
nittiotalet, och med den förvärfvade penningen skänkte hon julglädje
icke blott åt de sina, utan ock åt många fattiga små i grannskapet.

Men hennes vackra lefnadssol dalade sakta. De klara, goda ögonen blefvo
matta, och de flitiga händerna började darra. Då kände gamla mormor sig
vemodig. »Jag börjar bli gammal,» brukade hon säga, »och är ej mera
till någon nytta, och då är det bäst att få dö.» För öfrigt bibehöll
hon sina själsförmögenheter, hennes minne från gamla tider var
beundransvärdt, scener från hennes barndom i det gamla kära Värmland
skildrade hon ännu varmt, och så talade hon om barnen, alla dessa barn,
som sedan vuxit upp och själfva blifvit mödrar och fäder, men som
alltid infunnit sig på högtidsdagar, åtföljda af sina barn, för att
hälsa gamla mormor.

En dag trädde sakta inom dörren en solbränd, bredaxlad man med långt
skägg, och den gamla nittioåriga neg så djupt, men den store mannen
slöt den lilla gumman i sin famn, lyfte upp henne och fråg¾de om »gamla
mormor ej kändeigen lille Arvid, som suttit på skolpallen, gungat på
mormors julhäst och fått lyssna till många vackra sagor?»

Nu var lille Arvid en duktig ingeniör och hade skapat sig en ställning
i den stora republiken på andra sida oceanen, men när han återsåg sitt
fädernesland, ville han bland sina första besök hälsa sin barndoms
gamla vän.

En annan gång stod en blek ung man med drömmande ögon inför henne och
såg så innerligt mildt på den gamla. Hur många gånger hade hon ej smekt
bort »lilla Gustafs» tårar då läxan var för svår. Nu var han filosofie
doktor, hade varit ute och fått drömma på Italiens klassiska jord och
skref vackra vers och sagor, vackrare kanske än gamla mormor kunde, men
han kom dock för att i hennes ögon se den sista glansen af så mycken
fromhet och barnakärlek.

Åhja, nog mindes hon dem alla — mycket väl — men de små hade blifvit så
stora — så stora.

En härlig junimorgon, då solen därute kysste jorden varm, då trädens
fina, ljusgröna blad svällde af lifskraft och fågelskarorna sjöngo
jubelsånger i skyn, slumrade gamla mormor längre än vanligt. Hon log så
godt och tycktes hviska: »Väck mig icke, mina kära, jag är så trött,
men nöjd!»

Ingen störde hennes sömn, ty hon hade somnat in för alltid — och himlen
hade vunnit en ängel mer.

Men de godas och frommas minne lefver.

*

                         Gamla frökens fällbord

Gamla frökens fällbord.

I ett litet mörkt kyffe, beläget inåt gården i ett gammalt hus långt
upp på Hornsgatan, satt gamla fröken fullt påklädd med vinterkappa och
hatt, stirrande med matta ögon på föremålen i rummet. Det syntes som om
den åldriga velat taga afsked af allt före en lång resa. Och det var
verkligen en färd mot något okändt, hon skulle företaga. Ensam som den
sjuttiofemåriga varit under många, många år, hade hon dock i sitt armod
dragit sig fram utan andras hjälp. Men nu voro krafterna slut, hon
kunde ej hjälpa sig utför trappan och icke mera bädda sin säng, och
därtill hade en darrning kommit öfver alla hennes lemmar, som gjorde
henne oförmögen till allt. Inga närmare anhöriga hade hon, och
husvärden, som ansåg henne eldfarlig för huset, hade sagt upp henne
samt i samråd med församlingens kyrkoherde ordnat så att hon skulle
intagas på »ålderdomshemmet», som det i våra humana tider kallas, ehuru
det gamla namnet »fattighuset» nog var korrektare.

I gamla frökens slöa minne tändes dock ett svagt bloss, som belyste
flydda dagar. Hon mindes sin hoppfulla ungdom, då hon som fästmö stod
vid45

käns sida och hörde hviskas i sitt öra kärlekens varma ord om framtid
och lycka. Ack, två månader innan brölloppet skulle firas låg han på
bår — och allt blef så mörkt och evigt tomt! Så kommo mänga år, under
hvilka hon vårdade sin sjuka, l)linda mor, medan hon själf höll
småskola och formade andras barn för lifvets strider och gladt fyllde
Bina tunga plikter. Nu var hon själf sjuklig och oförmögen, och nu
skulle hon för sista gången lämna sitt eget lilla fattiga hem, för att
komma på fattighuset, på väg till grafven. Ett bittert leende krusade
de vissnade läpparna — hon tyckte dock att hon förtjänat en bättre lön
för all sin sträfvan.

Gamla fröken suckade djupt, reste sig med möda och stapplade omkring
och strök med varsam hand öfver de gamla kära möblerna, hvilka nu
skulle skingras åt alla håll. Särskildt klappade hon det stora,
hvitmålade »fällbordet», som under forna lyckliga dagar varit med om så
många enkla, men glada familjefester och i senare tider utgjordt det
Stora skolbordet, kring hvilket småbarnen arbetat med sina abcböcker...
Ack, om hon fått dö här!

Nu hördes steg i trappan. Det var husvärden som kom. Han hade varit nog
artig att bestå vagn I ill affärden. Gamla fröken snyftade sakta,
stannade ännu en gång i dörren och såg sig om, samt gick därpå med
darrande steg, stödd på värdens arm till vagnen. Och så bar det af till
det stora »fattigpalatset», där det ligger högt på bergen, dominerande
Söderns husmassor.46

Men gamla fröken beredde ej kommunen stor kostnad. Efter något mer än
ett år slumrade hon in lugnt och stilla och fick sin egen
blomstersmyc-kade graf — ty hvad människorna ofta förneka de lefvande,
det skänka de åt det kallnade stoftet. Dyrbara blommor åt döden, men
intet bröd åt lifvet!

* *

Ett gammalt skröpligt fällbord, som knappast kan stå för sig själf, kan
också ha historier att berätta, och det hade gamla frökens fällbord.
Jag skall försöka att vara dess tolk.

Jag minns ännu som om det var i går en liten näpen våning på
Mariagatan. Rummen voro små, men hemtrefliga, och pyntadt och fint var
det. Gamla frun lefde då och hade nyss köpt mig samt låtit måla mig, så
att jag sken i min hvithet, öfver hvilken jag var mycket stolt, och
ändå fick jag icke plats i rummen utan fick stå i farstun.

Men så blef det fest en gång hos gamla frun — det var då hennes yngsta
dotter förlofvade sig. Jag bars in i den lilla salen och båda mina
skifvor slogos upp och jag dukades i all min glans. Lilla fröken kom
in, och så vacker hon var med sina rosiga kinder, blåa ögon och ljusa
lockar! Efter följde hennes fästman, och äfven han såg glad och bra ut,
och så lycklig sen! Han lade sin arm om flickans lif och hviskade ömma
ord och sade »om ett år är du min!» Men människan spår och Gud47

rår. Nå, så var jag färdigdukad, prydd med blommor, och så kommo de
gamla vänner, som voro inbjudna att öfvervara högtidligheten. Vin slogs
upp, och lyckönskningsskålar druckos och allt var fröjd och gamman, och
glädje lyste ur allas blickar. Och så var den lyckliga kvällen gången.

Den jul som nu följde var jag ock med och rikligt försedd, och när till
sist julklapparna kommo, fullständigt dignade jag under bördan af
paket. Där var klädningstyger, muff och boa, broderade handarbeten och
etuier med små smycken af guld och pärlor, och först sent blef jag
afröjd.

Men efter denna julafton kände jag mig nästan aldrig glad mer. Ty nu
kom en sorgens tid. Innan kort satt min lilla unga fröken vid mig och
grät bittra tårar under det hon sömmade sorgflor och svart tyg. Hennes
lifshopp, hennes älskling, hennes framtid låg på bår, en gallopperande
lungsot hade ryckt bort honom just som vårens blommor slogo ut, och nu
syntes henne allt som en iskall vinternatt.

Så gick år efter år, vi åldrades alla i det lilla hemmet, gamla frun
miste sin syn, min goda frökens kinder blefvo allt tärdare, och med min
glans var det förbi — jag gulnade alltmer och blef fläckig och
skröplig. Min fröken öppnade en skola för småbarn, och de sutto kring
mig och misshandlade mig, därför har jag så många märken efter knifvar
och pennor, och allt mera sällan dukades jag till fest, ty allt
fattigare blef det i hemmet.

Så dog gamla frun och nu tjänstgjorde jagsom katafalk och bar upp den
gamla vördnadsvärda fruns kista. Och så voro min gamla fröken och jag
ensamma, våra gamla vänner hade antingen dött eller glömt oss, och
själfva de små skolbarnen öfvergåfvo oss. Vi hade flyttat flera gånger,
och till sist hamnade vi i det här mörka kyffet, dit knappast en
solstråle tränger in. Här står jag, gammal och trött, stödd mot väggen
för att ej falla omkull. Det är med mig som min stackars gamla fröken,
jag lefver endast i mina minnen. Nu skall jag säljas på stadsauktion
och kan väl möjligen inbringa en krona, ty jag duger ej annat än till
kaffeved, om ens det. Hå hå ja ja!

Ja, så där hviskade det gamla fällbordet sin sannsaga i mitt öra.

Det kan vara hårdt att vara ett gammalt obrukbart bord — men det är
hårdare att bli en gammal människa, som efter ett helt lif af
pliktuppfyllelse och krossade illusioner ser sig glömd och öfverlämnad
åt fattighuset.

*

                            Den första balen

Den första balen.

Sexton år! Gudomliga tid, med lång klädning och mänskliga rättigheter!
I fjol var hon en liten flicka, i år är hon stora damen. Det är
visserligen sant att hon ännu går kvar i Wallinska skolan, men det är
dock nu mera för en frivillig utveckling af sina kunskaper: hon känner
ej någon den minsta rädsla för sina lärarinnor, de äro nu helt
förekommande, och flickorna i de lägre klasserna niga så vackert, då de
möta henne på gatan, och hon finner det alldeles tillbörligt att hon
nickar igen och säger:

»God dag, lilla barn!»

Hon har åhört föreläsningar i både sociala och estetiska ämnen och är
ganska väl hemmastadd i den moderna litteraturen — hon är alltså en
liten nutidskvinna och ej längre något barn.

Hon är praktisk, ty hon har redan tre ansökningar om plats inlämnade,
en till postverket, en till ett lifförsäkringsbolag och en till en
bank, och hvarje ansökan är riktigt formenlig, skrifven med den
vackraste piktur och undertecknad Selma K. Hon vill söka
själfständighet, ty kvinnan är väl icke längre en slafvinna, hvars enda
uppgift är att böja50

sig under äktenskapets ok, stoppa strumpor, laga mat, och mannen är
visst inte något underdjur, som det lönar mödan att beundra. Nej då! —
Ja, så där låter det i ungdomligt öfvermod, men lyckligtvis är
konsekvens ej det kvinnliga könets starkare sida. Se blott på lilla
Selma K., när hon med en äldre syster eller en väninna en söndagsmiddag
promenerar fram genom Kungsträdgården, lik en nyss utsprucken ros, som
nog vet med sig, att hon är fager och har doft. Var viss om att hon ej
gjort sig litet besvär att ordna hvarje blad — det vill säga frisyren,
och hatten sitter på sin fördelaktigaste plats efter hundra jämkningar
framför spegeln, och handskarne äro utan ett veck, men så drog det
också en rundlig tid, innan hon blef färdig. Men hvad gör det?

Det undgår henne icke att männen se på henne. Hon ser rakt framför sig,
men synkretsen är vid och ingenting undgår henne. Hon vet att det är på
henne blickarna riktas, ty hon är alltid så förståndig att hon väljer
en mindre vacker flicka till sällskap — det är det praktiska hos henne
som här tar form. Hon är ljuft kvinnlig, sedesam, men nog tänker hon på
hur hon för fötterna, om kappan ej är för tarflig och om klädningen är
väl hopsnörd bak. Med ett ord, hon är en flicka af vår tid, som njutit
sina första små triumfer, som pröfvar sina vapen, men som alltid blir
sig lik, som har ett hufvudmål — det att behaga och eröfra.

Efter ett kort besök på Nationalmuseum — skulp-5i

turafdelningen undvikes naturligtvis — vänder lilla Selma hemåt. Hon är
nöjd med sin promenad, Modet spritter i hennes ådror, vinden har
purprat hennes kinder, hon har väckt uppmärksamhet, ja, ett par glada
sjöofficerare utanför Grand Hotel sade I ill och med, nästan högt:

»Det var tusan så'n vacker flicka!»

Det var bra oförskämdt, tyckte väninnan. Ja, det tyckte hon, det,
därför att det inte var åt »henne», förstås — och nu går liten Selma
och undrar hvad »han» hette. Vid hemkomsten mötes hon af bref — från
hvem kan det vara? Det är blott ett kort. Hvad? Hon snurrar rundt kring
salsbordet i glädjeyra. På bal, hon är bjuden på bal, på fiktig bal,
hennes första stora bal, — ja, så står det!

»Grosshandlar Nils Pärongren med fru har äran inbjuda Fröken Selma K.
till bal och supé —dagen den — Sturegatan 94. Hämtning kl. 2.»

Selma vänder kortet. Det står något på baksidan också. »Lilla älskade
Selma! Jag släppte ej pappa, förr än jag fick lof att bjuda mina bästa
vänner bland läs- och skolkamraterna. Du skall tro, det blir stor bal,
fyrtio dansande par — inga småflickor. Löjtnant Ridderstjelk skall
anföra kottil-jongen. Dessutom komma ett par operasångare från k.
operan. Mamma tycker det ser bra ut med artister i salongen. Farväl nu,
lilla Selma, jag skall pröfva min klädning.»

O, hvilken lycka! Det var något annat än barnbalerna förr med
skolpojkar till kavaljerer. De för-52

sökte nog vara artiga, men, herre gud, så klumpigt de konverserade!
»Har fröken varit på Nybr o viken ?» eller »A' inte franska kriorna
rysligt tråkiga?» Hvad skulle man svara på sådana dumheter! Och nu en
riktig bal, med löjtnanter, häradshöfdingar och artister.

Mamrna är också i sjunde himlen, det är ju första trappsteget till
målet. Men saken har sitt allvar, en ny klädning är nödvändig. Här
kommer första stötestenen — pappa är omöjlig, han blir ursinnig — det
är dåliga tider —- tårar föregå alltid de första balerna. Pappa ger
slutligen efter, och kladningen blir köpt och så efter några dagars
pröfvande och småträtor står den unga tärnan färdig, med uppskörtad
klädning, insvept i äldre systers teaterkappa, med èn duk öfver den
brända frisyren och rned gamla Lena väntande vid dörren för att följa
henne åstad.

Hos grosshandlarens skimrar våningen af ljus. Vaktmästaren pälsar af
unga fröken, och gamla Lena drar af ullsockorna och ser till att
balskorna äro väl tillknutna.

Nu kommer den unga värdinnan och fattar hennes arni:

»Oändligt välkommen, men hvarför kommer du så sent, de flesta äro redan
anlända!»

Hon vet knappast hur presentationen går för sig. Det är som en dimma
för hennes blick, blodet rusar upp till hennes kinder, hon vill streta
emot, hön vill våra kall och lugn, hon vill vara dam, men53

ack, hon känner att hon ännu blott är ett barn. I )ock, den går snart
öfver, den där jungfruliga käns-hin. Musiken spelar upp, valsens toner
brusa, och hon vet knappt hur det gått till, men hon befinner sig i
armarna på en främmande herre med mustascher och lorgnett för ögat.
Vildt brusar valsen, kavaljeren för henne än baklänges, än i ringlar.
Han liviskar, »hvad ni dansar förtjusande!» Hvad det känns underligt,
det blir nästan svart för ögonen.

Nu är valsen slut — nu vid kavaljerens arm ut till buffeten. Hon är röd
och varm, men hon liar hunnit lugna sig något. Där är skämt och skratt,
där trängs man kring henne, och alla aflas om att få skrifva sina namn
i hennes dansbok. Hon börjar känna sig säker och reflektionen vaknar.
Den • Vller den är allt litet fadd och pratar dumhet på dumhet. — —

Och balen fortgår. Polkor, fransäser, valser af-dansas under brusande
musik — det är blott nya manliga armar, som lindas om hennes smärta
lif. Det är en ny världs fröjd, som genomströmmar henne. Hon har gjort
tycka, det vet hon, hon har väckt afund, och det är ju höjden af
triumf.

Vid supén täfla herrarne om att förse henne ined lax, fågel, glace,
champagne och portvin, och när så kottiljongen spelas upp, är hon
nästan balens drottning. Herrarne kappas om att af hennes hand få
mottaga en dekoration, och löjtnant Ridder-sljelk kastar sig på knä i
ringen och tigger ett guldhjärta. Lilla Selma märker icke att den
ungavärdinnan rynkar sina fina ögonbryn — mången flickvänskap har
brustit på en första bal. Dock, hon har gjort succès, hon är nu ute i
världen. Och det är nu med långt säkrare hållning hon för sig.

En sista svindlande galopp — klockan är 2. Där ute i tamburen vänta
tjänstflickor och gummor och gamla Lena med strumpsockorna i famn — det
är kanske allt, som är kvar af »barnet».

Där inne öfverbjuder man hvarandra i tacksägelser och smicker. Balen är
slut och ståten är glömd, men ej för henne, den unga mön, som varit på
sin första bal. För henne kommer den åter i drömmen, i den kanske
bilderna klaras och renas — ja, då efter hundrade balers glans hon ser
lifvets rosenskyar blekna, då kanske hon ännu ler blidt vid minnet af
sin första bal.

*

                              Ungdomskärlek

Ungdomskärlek.

De dansade fram sida vid sida, speglande sig i hvarandras blickar,
jublande åt våren utom och inom dem, hänryckta af sin kärlek. Han var
23 år, hon 19 och lifvet låg framför dem som ett omätligt solbelyst
fält utan skugga, med en himmel öfver sig utan ett moln.

De sågo knappast världslifvet och människorna omkring sig. De lefde i
sina drömmar, i stolt framtidsperspektiv, ty intet var ju omöjligt för
deras unga varma kärlek. Ännu var han visserligen ej något, han hade
nyss afslutat sina studier och inskrifvit sig i ett par verk och icke
egde han något heller, men framtiden låg ju öppen för honom och den
måste bli lysande. Hon hade fått en god uppfostran, ty hemmet hade en
gång varit förmöget, men vid faderns bortgång var allt slut. Dock var
hon ju förlofvad, skulle få ett eget hem och då var ju allt bra.

Väl skakade människorna på hufvudet och undrade »hur detta månde
blifva», men människorna äro elaka, afundsamma och falska. De förstå ej
ungdomen och deras varma hjärtan, de, som själfva låtit sig omhvärfvas
af en isskorpa och räkna milstolparna på lifvets väg.
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Det sjöng inom honom, då han med lätta steg skyndade till ämbetsrummet,
efter att först ha gått förbi huset där hon bodde och kastat en blick
upp mot fönstret. Med de torra meningar han nedri-tade på papperet,
dansade hennes bild, ungdomligt fager. Han lät pennan hvila och drömde.
Hvad timmarna gingo långsamt, hvad arbetet var prosaiskt. Nå, nu slog
klockan i Riddarholmstornet, arbetet är slut och han skyndar med fart
till middagsstället, kastar i sig maten under det han ögnar i en
tidning och så ut och fram den välkända vägen, upp för trappan och in
till henne, som väntar.

— God dag, Lilly, min älskling!

— Gud, Arvid, hvad jag längtar . . . hvad du dröjt länge i dag!

— Icke en minut längre än jag behöft. — Han bugade sig för modern, som
nickar med den sötsura min svärmödrar bruka hälsa fattiga mågar.

— Kom och sätt dig — säger Lilly — och drar honom ned i soffan — och
kyss mig se'n och var glad och var min egen Arvid.

De se på hvarandra så innerligt och trohjärtadt och händerna hvila i
hvarandras. Och nu börjar detta lågmälda, mystiska samtal, som mellan
unga, rena hjärtan till innehåll säkert är detsamma på alla språk. Hvad
rör dem världens alla små bekymmer. Det är nu de måla framtiden i ljusa
färger, med rosenrödt i hvita lätta moln och vilja ej se en enda svart
strimma vid horisonten. Där försvinner väggen som en ridå och de se
hemmet, sitt57

hem. Där inne är det så fint och pyntadt. Först salen, med sin ekmöbel,
sin spegelbuffet, så förmaket i valnöt med blå klädsel, ty hon är ju
blond, golfvet är betäckt med en mjuk matta och för fönstren falla de
dubbla gardinerna i mjuka veck. Och så längst därinne sängkammaren, och
så köket åt gården, med sina blanka kökskärl. Allt är så solljust som
om de redan ägde det. De börja kalkylera, det är lustigt att räkna. Man
skall vara sparsam, man fordrar ingen stor våning, men smakfullt skall
det vara, stil på det. På 3- à 4,000 bör det ju gå och om ett år eller
par får kanske Arvid ordinarie tjänst. Och då — ja, det är roligt att
räkna, men allt blir nog bra.

Nu glädje blott, man tillhör hvarandra, utan beräkning, utan egoism.
Lifvet är härligt! Man måste ut och röra på sig, roa sig. Skola de till
Djurgården eller på en teater. Modern och Lilly pruta emot, i synnerhet
den förra, det kostar ju så mycket. — Ah, bah, för en gång, hvad gör
det! Nå, man väljer teatern och han köper biljetter på parkett. På
teatern ser Arvid mer på Lilly än på pjesen, och i entreakten skyndar
han ut och beställer glace. Hvad det är roligt, hvad de äro lyckliga!
Så går dag efter dag, månad efter månad — snart några år.

Ämbetsrummet är lika mörkt, Lillys hem lika solljust, men befordran och
inkomster lika aflägsna. Men de äro lyckliga ändå — ty de lefva ännu i
ett drömlif.58

Som sagxlt, åren gå stillastående enahanda. Arvid arbetar kanske för
litet och drömmer för mycket. Han gjorde ansatser, men släppte tag, han
ville, men kunde icke. Han var ej praktisk och så trodde han på otur —
och det är dumt.

Lilly höll modet uppe bråkade sitt lilla hufvud med förslag och idéer,
men fattigdomen satte en hämsko på allt. Hon ville själf skjuta på det
tunga lasset och började gifva lektioner, men det skapar inga kapital
och räckte nätt till hennes egna toiletten Men Arvid mörknade allt mer
och mer och han blef bitter. Det grämde honom att ständigt bita i
lifvets surkart och han kände sig sakna förmåga att förädla den. Han
var ej van att skuffa sig fram och bryta sönder hindren i sin väg. Han
föraktade sig själf för Liliys skull. Det var ju han som fjättrat henne
vid sig. Men var det ett brott? Hade de ej mötts i kärlek från första
ögonblicket och hade denna kärlek ett ögonblick slappats? Nej, de hade
ju varit så unga och hade haft rätt att hoppas på framtiden och det
gjorde de ännu. Och så var det något annat som grämde honom som en mask
— skulder, skulder som växte, som hotade som spöken och gjorde honom
skygg och rädd och tanken på dem smög sig på honom i drömmen. Lilly
sökte ständigt trösta honom. Hon drog upp leende, ljusa bilder för hans
syn. Hon hade endast förändrat dekorationerna något, Möblerna därinne
voro ej fullt så eleganta som i Fata Morgana, men allt var så
obeskrifligt ljuft och hemvarmt. Hon sträcker59

ut händerna, hon ville kvarhålla hägringen, men den upplöste sig i
lätta dunster och lämnade kvar endast en vattendimma för blicken.

Människorna logo ej mera mot dem, men man plågade och utpinade dem.

— Nå, Lilly lilla, när ska' du gifta dig? Jag riktigt längtar att få
komma' på ditt bröllop och sedan få hälsa på dig i ditt eget lilla hem.
Din fästman ser mycket hygglig ut, men något allvarsam och dyster . . .
Nå, har du tänkt på hurudan brudklädning du skall ha . . . hvitt, kan
jag tro . . . eller kanske någon kulör — ty du är något blek . . . ja,
du har verkligen blifvit blek. Nå, låt nu se att du gifter dig snart.

Det är människornas sätt att visa sitt intresse. De veta inte, eller
förstå icke att hvarje deras fråga är en förgiftad pil i ett sjukt
hjärta, ett upprifvan-de af en dold sorg, en läskedryck af malört. I
den hala, knaggliga uppförsbacken, där foten slinter tillbaka och
missräkningarna pröfva troheten och modet, dit kasta människorna gärna
en liten rund kiselsten, som träffar någon sårbar punkt. För troheten
som håller ut i stormen, för kärleken, som aldrig sviktar, för dem
gifva de intet.

Aren gingo. Arvid och Lilly voro profvade nog. De voro ej mer ett par
leende barn, men en lugn lycka bredde sitt sken öfver dem. Sedan Arvid
kastat sig in på en annan bana började det ljusna och gå framåt för
honom. Det lilla fantasihemmet stod där nu i verkligheten, det hade
ejkommit på en gång, nej efter tusen bekymmer, och liten Lilly log när
hon lät sin blick öfverflyga allt.

Hur många gånger hade man ej sagt åt honom »bryt» — men han hade varit
stark och segrat. Hur mången så kallad lycka hade han ej sett krossad,
där allt från förlofningsdagen allt varit planeradt efter den finaste
beräkning och — blef spillror blott.

Men Lillys och Arvids kärlek, tänd i lifvets och känslans uppvaknande
vår, pröfvad i frost och vinterstorm, står stark och oförfalskad och
lofvade långt lif.

Och in tittade solen mellan de enkla, nystrukna gardinerna.

— Käre Arvid, så stå vi dock i vårt eget hem.

— Ja, tack vare dig Lilly, som härdade ut och höll upp mitt svaga mod.

— Jag har endast älskat dig!

— Gud välsigne dig, och först och sist en kyss!

*

Kvi- vi- vi- vitt! sjöng fågeln i buren.

*

                               En hårlock

En hårlock.

Det var på den tiden då jag hade nått den höga åldern af elfva år,
hvilken märkliga tidpunkt inträffade i slutet af 1850-talet. Jag gick i
gosskolan, hade redan varit med om ett och annat slagsmål, hvarur jag
redt mig ganska bra, om jag än ibland prålade med ett par marmorerade
ögon och en svullen näsa — några synliga minnesmärken efter striden
skulle man väl ha — jag var således en »hel karl», åtminstone i mina
egna ögon.

Men ännu återstod åtskilligt i min edukation för att bli en fullständig
kavaljer, och att börja med sattes jag i en dansskola för att få lära
föra mig och rätt sköta armar och ben. En dylik skola innehades af
mamsell D., i sina unga dar premiärdansös vid K. teatern och som så där
i början af 1840-talet hade lagt hela det manliga, eleganta Stockholm
för sina sidenklädda små tåspetsar, men likväl förstått bevara sitt
goda kvinnliga renommé. Denna ganska ovanliga fördel gjorde också, att,
då den sirliga, gamla damen öppnade sin dansskola, föräldrar med lugn
anförtrodde sina unga plantor åt hennes vård. Skolan var belägen vid
Klara Södra Kyrkogata,62

en trappa upp, och utgjordes af en stor sal och ett par smårum, de
senare för mamsell D:s eget bruk. I den stora salen samlades vid
femtiden ett fyrtiotal ungdomar, flickor och gossar, och här tråddes
dansen med lif och lust. En ung systerdotter till skolans
innehafvarinna ackompanjerade på ett gammalt piano och själf satt
lärarinnan på en stol midt på golfvet, hvilken hon vred rundt och
klappade takten i händerna. Det var allvar i leken, och man fick lära
att buga sig och bjuda armen och gå rak och föra fötterna ut och lägga
bort fula ovanor, som aldrig äro på sin plats i en balsalong. Men
däremellan — i pauserna — bedrefs en ohejdad »flirt». Det där lig'ger
nu en gång i blodet — och böjas i tid skall hvad krokigt skall bli.
Hvarenda en gosse hade sin »flamma» i dansskolan, och jag i min ringhet
hade visst två på samma gång, men det var egentligen en, som helt
vunnit mitt hjärta. Det var en liten rosenknopp på tio somrar, med
ljufva, blåa ögon, hvilka dock gömde en liten skalk, och svarta lockar,
som föllo ned öfver en bländhvit svanhals. Flickan hette Fann}'. Jag
var kär, förtvifladt kär, och drömde vaken hvarenda dag om den
himmelska Fanny — ty om nätterna sof jag som ett godt barn. Det tycktes
mig, som om jag icke vore min sköna alldeles likgiltig, ty hon pratade
och dansade helst med mig och tog gärna emot mina små uppmärksamheter.
Jag var ofta försedd med en tolfskillingsapelsin — så dyra voro de den
tiden — och jag hade ett fasligt besvär att få upp den sköna frukten
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min byxficka och presentera den tillbedda, som med tindrande ögon
mottog min gåfva. Så fick jag följa henne till hennes port, dit hon
annars åtföljdes af sin pappas vackra, svarta rapphönshund. Jag tyckte
jag vann den ena framgången efter den andra — men jag fordrade mer — en
älskare blir aldrig nöjd. Jag ville ha ett dyrbart minne af henne, en
lock af hennes rika hår, hvilken jag skulle bära närmast mitt klappande
hjärta. Ett »djärft beslut är mannen värdigt» — jag framställde min
trängtan och lofvade att förvara locken i en medaljong, som jag köpt
hos Benjamin Leja. Detta tycktes slå an på Fann)f, som slutligen gaf
med sig och sade, att hon skulle ha med sig en lock af sitt hår till
nästa lektion.

Hon höll verkligen ord. I en paus mellan danserna tog hon fram
hårlocken, som låg invecklad i ett papper, och gaf mig med orden: »Bär
den ständigt till minne af mig» — och så såg hon på mig och log så
vackert. Jag öppnade papperet och där låg den glänsande, svarta
hårslingan, omknuten med en skär silkesända. Jag kysste suveniret och
skyndade att taga fram min medaljong och i den . förvara skatten. Så
gick tiden under barnsliga drömmar och lek. Men så kom det en fnurra på
tråden och en viss köld uppstod mellan Fanny och mig, och så vände jag
mina blickar till den fagra, blonda Selma, och denna berättade mig i
förtroende, att Fannys hårlock egentligen förskref sig — från svansen
på hennes pappas svarta rapphönshund. Ochden locken hade jag i mer än
en månad burit på mitt hjärta och tryckt till mina läppar! O, kvinnor,
hvilken nedrig falskhet och hvilket hån! Från den stunden lofvade jag
mig själf att aldrig mer tro en kvinna . . . ett löfte, som man kan
föreställa sig att jag troget hållit!

Dansterminen var till ända och eleverna skingrades åt alla håll, nya
intryck kommo och gamla minnen bleknade. Men skön Fanny såg jag då och
då under de närmaste uppväxtåren. Hon blef vackrare med tiden, en
fullständig skönhet, och en vacker dag såg jag henne arm i arm med en
ung, ståtlig militär. Hon var förlofvad och blef snart gift. Efter
många år ser jag henne ännu. Hon är fager än, ögonen lika strålande och
håret lika glänsande svart, om också en och annan grå strimma smugit
sig därin med ålderns rätt. Hon följer ett par små, söta flickor till
lekplatsen i Humlegården. Ja, ja, den täcka, lifliga Fanny har blifvit
mormor och hennes första tillbedjare har också blifvit gammal och går
på skrala ben, och hans enda prydnad är en blank flintskalle. Håhåjaja!
hvad tiden går och allt förändras.

Men trots ålderns börda, så händer det, att en liten tagg sitter kvar
och sårar — minnet om locken från hundsvansen!

O, kvinnor, kvinnor!!

*

                           ”Gamle majoren”

”Gamle majoren.”

Då jag som ung pojke vistades i en prästpension i Västmanland, fanns
där en gammal major v. B., hvilken då innehade Nääs' säterigård i den
närgränsande Romfartuna socken. »Gamle majoren», som han gemenligen
kallades, var en ståtlig gubbe på 70 år, med hvitt helskägg, som räckte
ned på bröstet, och kal hjässa. Han hade en sträng, barsk uppsyn, men
under denna gömde sig ett godt och ädelt hjärta, som visade sig i
omsorgen om hans underhafvande. Han hade varit med i vårt sista krig,
då Sverige förlorade Finland, något som särskildt slog an på oss
ungdomar. Gift hade han aldrig varit, utan höll sig med en duktig
hushållerska, en gammal sergeant-änka, hvilken under en lång samvaro
med såväl sin aflidne man som med majoren fått något visst militäriskt
i sitt väsende. Gamla Karin förstod väl att lyda order.

Majorens hus var synnerligen gästfritt, och han såg särdeles gärna att
kringboende vänner från närgränsande socknar, Tillberga och Badenlunda,
hälsade på å Nääs. Detta trots att man hviskade om, att majoren icke
laborerade med goda affärer; han hade då och då måst afskilja och sälja
flera66

hemmansdelar och för öfrigt var egendomen högt intecknad. Men sådant
brydde »gamle majoren» föga. Han ville se glädje omkring sig, ha vin i
källaren och bordet välförsedt. »Det räcker väl så länge jag lefver,»
tänkte han väl, »och se'n må de ta resten!»

Vår unge pastor var en gärna sedd gäst på Nääs, och äfven vi pojkar
voro välkomna, då vi fingo den fröjden att följa med på en färd till
»gamle majoren». Han tyckte om ungdom, och det roade honom synnerligen
att berätta om sina historier från flydda krigstider, och att vi unga
då voro uppmärksamma åhörare faller af sig själft. När därför vår
trilla en vacker hösteftermiddag år 1858 rullade in på den med lindar
omkransade gården, stod majoren på trappan och skrek: »Kajsa,
toddy-vatten och rom i arbetsrummet och en stor skål frukt åt
småpysslingarne!»

Vi blefvo hjärtligt välkomnade och införda i majorens hvardagsrum, ett
stort fyrkantigt rum på nedre botten, där på väggarne en hel arsenal af
vapen var anordnad, gevär, sablar, pistoler och gamla bardisaner. I en
bred och bekväm skinnsoffa togo majoren och vår pastor plats framför
ett stort mahognybord, som på samma gång tjänade majoren till
skrifbord, och på höga skinnstolar placerade vi pojkar oss stilla och
anständigt, under det våra blickar nyfiket stirrade ömsom på vapnen
kring väggarne, ömsom på vår ståtlige värd, som föreföll oss som en
gammal karolin från Narvahjältens dagar.67

Sedan herrarne fått sina pipor tända och dragit några bloss, sade
majoren muntert:

»Det var rätt länge sedan pastorn var så vänlig och hälsade på den
gamle enstörige knekten, men det var nu snällt att komma och taga sina
unga disciplar med. Jag tycker om pojkar, när det är ruter i dem. Nå,
gossar, läser ni duktigt och slåss ni bra? Bägge delarne behöfs i våra
dagar, icke minst det förstnämnda, om det skall bli karlar utaf er. Men
glöm icke att lärdomen ej får göra er till mesar, utan att förbli
ärliga svenskar, som ha ruter i er när det gäller.»

Nu kom Kajsa med brickan med trakteringen. Vi fingo ett stort fat med
äpplen och päron, och majoren tillagade ett par grundliga toddar åt sig
och vår pastor.

»Vår egen prost, när han är här, brukar kalla det prästtoddy, när han
tar mycket socker och lite rom — det låter litet finare, sötare och
mildare, gu'bevars — men en gammal soldat, som jag, vill ha den stark
och het som en kartescheld. Skål, herr pastor! Hör nu, kära Kajsa, se
till att vi få något godt till aftonvard, och glöm inte att vi ha några
unga sliskmagar till gäster.»

»Var lugn, major, vi ha två färska harar — och så litet »giftas», det
bör passa åt små skol-r åttor.»

»Smäda ej de unga lärdomsljusen! Men ge dem »giftas» med mycket bröd
till. Det kan möjligen sporra deras ifver för framtiden.»68

Kajsa log förstående åt majorens skämt och försvann.

»Hej, Kajsa!» ropade majoren efter henne. »Säg åt gamle Flinta, om han
syns till, att komma hit, han kan bäst förstå att berätta för
ungherrarne i deras smak.»

»Skall ske, herr major!»

Våra ögon lyste af glädje — vi kände väl gamle Flinta.

Majoren fortfor till pastorn, i det han drack honom till:

»Jag börjar bli gammal, och humöret är ej som förr. Penningeaffärer och
nya tiders idéer och trassel kunna i grund förstöra ens lynne, och man
har svårt att lämpa sig efter dagens småsinne och fordringar. Annat var
det, när man var en ung och fri löjtnant — då tog man dagen som den
kom, drack, spelade och slogs när så skulle vara för kung och land, och
det gjorde en icke stor sorg om börsen var tom! Det är ändå för väl att
man har en lefvande påminnelse om de gamla tiderna uti gubben Flinta.
Han fick sitt ben afslaget vid Lappo af en kanonkula, och när han åter
kom på benen, det vill säga sitt träben, och praktiserade sig öfver
till Sverige, gaf jag, som nyss efter en farbror fått ärfva Nääs, honom
torpstugan däruppe i backen att bo i till döddagar. Ja, han påminner
mig om forna dagar. Han har offrat mera än jag, om också äfven jag fått
mina skott och hugg. Han är en äkta gammal finngubbe, trogen som guld69

och som muntrar gamle majorn, när han är arg och bitter. Han håller af
hela världen, utom de fördömda ryssarne, som togo hans land och hans
ben — och det får man icke förtänka honom. Men se,. där hör jag honom
komma.»

I förstugan hördes stötar mot golfvet, dörren öppnades och in trädde en
reslig, mager gestalt I en gammal blå, hopknäppt rock af militäriskt
snitt. Mannen tycktes vara vid majorens ålder, hade hvitt, stripigt hår
och glest skägg samt ett gult, skrynkligt anlete, ur hvilket lyste ett
par små lifliga grå ögon. Han gjorde ett dånande ställningssteg, höjde
handen till honnör och dundrade ett: »Gu' bevare majorn och hela hans
hus!»

»Go kväll, Flinta! Jag har ungfrämmande, och du skall berätta litet för
gossarne om våra strider, om Döbeln, Sandels och Adlercreutz — de voro
duktiga karlar, som gjorde sin plikt bra, om också styrelsen i
Stockholm var usel. Men först ska' du ha dig en ordentlig toddy att
klara strupen med.»

Majoren tillagade en duktig toddy åt Flinta, som tömde hälften i ett
drag. Vi pojkar samlade oss kring veteranen, som efter att ha strukit
sig om munnen började:

»Ja si, sedan Sveaborg genom skälmstycken och förräderi gifvits den
fördömda ryssen i våld, fick den finska armén order af högste
befälhafvaren Klingspor att bara springa undan för fienden. Både
officerare och soldater knotade och bad att få stanna och slåss, men
det hjälpte inte — det var70

bara att springa. Och ändå — när vi någon gång fingo växla ett hugg
eller två, så var det fienden, som tog till harvärjan. Ryssarne var i
allmänhet bara slödder, om det också äfven bland dem fanns tappert
folk, som den svarte Kulneff med sina vilda kossacker, för hvilka vi
hade en viss respekt. Vid Siikajoki hade vi under Adlercreutz en härlig
dag. Vi slog ryssarne i grund, och likaså vid Virta bro under Sandels,
som red oförfäradt i kulregnet på sin stora, hvita häst. Och vid Juutas
se'n, pojkar, där den välsignade hjälten Döbeln med en här af bara
trashankar, många utan en sko på foten, tvang ryssarne med bajonetten
att retirera. Björneborgs-marschen dånade, och många af trumslagarne
utgjordes af små torparpojkar, som sprungit hemifrån blott för att få
vara med. De kunde icke trumma i takt, men de slogo kalfskinnet så det
sprack och hurrade för resten och vi — segrade! Det där sätter mod i
bröstet på folk och gör att man inte frågar stort efter lifhanken, när
kulorna flyga som eldflammor öfver en och man ser kamrater falla till
höger och venster. Vid Lappo, — ja, där fick jag min hyra full — där
lades mitt ben att multna i den finska jorden. Men hvad gör det, bara
Gud skyddar Finska folket för slafveri under den gamle busen
moskoviten, och bevarar nådig majorn i alla tider, som tog hand om den
hemlöse, enbente finnen.» Så där och med inflickande af många små
målande episoder, som jag nu glömt efter nära femtio år, berättade den
gamle finnen för oss ung-7i

domar vid kvällslampans sken. Han föreföll oss som en gammal Fänrik
Stål, där han satt framåt-böjd med blicken riktad in i ett blodigt
fordom.

»Ja,» sade majoren, »så gick det till förr, när det fanns ruter i folk
och elden satt i husknuten. Nu för tiden finns det bara puttelkrämare,
som tänka på pengar och föga fråga efter ärans order.

Nej, tacka vet jag vår gamla tid, vän Flinta, kommer aldrig åter.
Skål!»

Pastorn nickade ett »amen».

Nu trädde Karin in och anmälde att kvällsvarden var serverad. Och vi
infördes alla i stora salen, där en riklig supé var framdukad. En
präktig nystekt hare och en skål med den omordade »giftas» intog
hedersrummet. »Giftas» var en efterrätt bestående af sylt och grädde
med inbrutna bakelser — alla ungdomars förtjusning.

Majoren tog den stora karaffen med falubrännvin och slog i väldiga
supar, och snart var ätandet i full gång. Att vi ungdomar samvetsgrant
länsade gif tasskålen, faller af sig själft.

När kvällsvarden var till ända, var snart tid att tänka på uppbrott, ty
vi hade en god bit hem till vår lilla prästgård. Med många tacksägelser
togo vi afsked af den väivillige gamle majoren, hans präktiga Karin och
gamle Flinta, vår synnerligen gode vän från föregående besök, och åkte
förnöjda hem i det härligaste månsken., För pojkfantasien hägrade ännu
bilder af de blodiga strider, hvarom gamle Flinta förtäljt oss, och när
vi åkte72

öfver Badelundsåsen, tyckte vi att de gamla granarne där ordnade sig i
krigiska led och marscherade ned från åsen mot fienden i månstrålarnes
sken.

Snart voro vi hemma och kröpo ned i våra enkla bäddar, drömmade om
forna strider och — om stora skålar med den läckraste »giftas».

* *

*

På landet gå nyheterna från gård till gård och spridas man och man
emellan, och traktens ståndspersoner äro naturligtvis de, som väcka
mesta intresset och utgöra i första hand föremål för prat och skvaller
Så kom ett rykte att gamle majoren på senhösten haft det mera svårt för
pengar än annars, han hade vid hösttinget haft flere stämningar på sig,
en mängd inteckningar voro uppsagda, men icke inlösta, och han hade
haft flere besök af »abekater» från Västerås samt af själfva
kronofogden. Det tycktes med ett ord stå illa till på Nääs. Ofta var
majoren ute och åkte i trakten, såväl till brukspatronen på Hinseberga
som ock till de stora patronerna i stiftstaden, för att söka låna eller
få borgen, men det tycktes öfver allt slå slint, ty det var ondt om
pengar och man led ännu af följderna efter 1857 ^ÜCS stora kris.

Men på Nääs märktes ingen brist. Där var främmande jämt, vinet flödade
och man berättade att »gamle majoren» spelade kort tappert. Men allt73

dystrare t3^cktes han blifva och allt djupare syntes vecken i pannan.
Så kom julen och den firades som i gamla tider i fröjd och gamman.

Strax på nyåret öfverraskades vi i prästgården af en bjudning att fira
tjugondag Knut på Nääs, pastorn, pastorskan och ungdomen. Det skulle
bli dans och supé, och vi voro bjudna till klockan 4 eftermiddagen.

I god tid begåfvo vi oss i väg, gynnade af det präktigaste före med
lagom köld. Anlända till den vackra herrgården syntes genast att det
var fest. Alla fönstren i stora våningen en trappa upp strålade af
ljus, på gården var snön hopskottad i pyramider och från toppen af hvar
och en af dessa flammade ett brinnande bål, som med sitt sken upplyste
hela platsen. Släda efter släda anlände med glada gäster, gamla och
unga, och allt efter som de afpälsat sig i nedre våningen fördes de upp
för den mattbelagda trappan till stora salongen, hvars väggar voro
behängda med familjeporträtt, där de mottogos af värden på det
älskvärdaste. Han stod hög och rak, men han såg' allvarsam och lidande
ut, och det låg något trött öfver hela hans uppträdande. Han var iförd
sitt gamla regementes släpuniform och bar gästerna till ära sin
svärdsordensstjärna.

Snart var festen i full gång, dansen gick gladt i stora salongen, där
ungdomen svängde muntert omkring, och mellan danserna lektes gamla
jullekar, som framkallade glada skrattsalfvor. Under74

pauserna kringbjödos hembryggd punsch, bischoff och mandelmjölk, och de
äldre herrarne i smårummen rökte, spelade kort och drucko sina stora,
bruna toddar. Majoren var till det yttre munter som vanligt, om ock då
och då ett moln förmörkade den höga pannan och den klara blicken. Allt
som oftast uppenbarade gamle Flinta sig i dörren, och då blef det jubel
i ungdomsskaran, men för öfrigt sysslade han mest med sina eldar ute i
snöhögarna på gården, till dess han på öfverenskommet klockslag anmälde
med hög röst: »Efter order, herr major, allt är färdigt!»

Majoren reste sig spänstigt och ropade öfver hela församlingen: »Enligt
gammal god nordisk sed ska' vi nu dansa julen och dess glädje ut — och
det med en ärlig långdans!» Och själf anförande dansen ilade den gamle
med ovanlig vigör i spetsen genom salarna, utför trappan och ut på
gården, där tjäreldarne flammade. I midten, på en särskild snöpyramid,
brann en väldig brylå i en stor. kopparkittel med bägare rundt omkring,
hvilka flitigt ihälldes af gamla Flinta. »En skål för lifvets glädje
och välgång åt alla under det ingångna året!» ropade majoren och alla
tömde sina bägare i botten. Så bar det af under skratt och ystert skämt
in igen i rummen, där man fortsatte lekarne och dansen tills supén var
serverad. Den var ståtlig och vinerna utmärkta. Majoren drack med hvar
och en och önskade alla lycka — men sig själf endast frid.75

Ändtligen vax allt slut och man gjorde uppbrott. Slädarne körde fram,
man stufvade in sig, och förbi de flämtande eldarne på gården ilade
gästerna bort under munter bjällerklang, lämnande bakom sig det snart i
januarinattens mörker dolda Nääs.

* *

*

Så gick vintern, och våren nalkades med hopp och ljus. Men om majoren
på Nääs gingo allt sorgligare rykten, fordringsägarne blefvo allt mera
pockande, och hjälp stod ej längre att få — ingen hade lust eller
förmåga att hjälpa, och dock hade majoren aldrig i sin lyckas dagar
undandragit sig att bistå andra med sin kassa eller med sitt namn. Men
sådan är världens gång. Nu hördes blott klander och förebråelser. Han
hade varit dålig jordbrukare och varit allt för human mot torpare och
arbetsfolket — icke går det an att efterskänka arrenden och dagsverken
åt lathundar och skänka bort säd, när det är dyra år och höga brödpris!
Och så hade han lefvat allt föt högt, kalaser och spel oupphörligt,
huset ständigt öppet för den först-kommande — men nu var det också
slut. Det hade varit utmätning på både fast och löst — till och med på
familjeporträtten hade utmätningsmännen kritat sina nummer. Det skulle
bli auktion på allt — Nääs skulle gå under klubban.

Bland all förödelsen gick gamle majoren hög och rak, fastän med blekt
ansikte och stela blickar,och efter honom linkade gamle Flinta på sitt
träben, knöt näfvarna och svor ömsom på svenska och ömsom på finska.
Men majoren sade endast stilla: »Som Gud vill! Hvar och en ska' ha sin
rätt!»

Men när han trädde in i salongen och fick se kritnumret på stamfaderns,
den gamle karolinens porträtt, då kom krigarblodet i svallning hos den
åldrige majoren, och han röt: »För dj—len, om era smutsiga
krämarfingrar en gång till vågar röra vid den bilden, så ska' f-n ta
er!» och därmed suddade han ut numret. Men i nästa ögonblick var det
slut. Han stannade begrundande, böjde sig djupt som i stilla bön — och
så gick han ned i sitt rum och stängde dörren efter sig.

Snart började folk anlända till den utlysta auktionen, och till sist
åkte kronofogden i sin stora schas in på gården. Ungefär samtidigt ljöd
ett skott från majorens rum. Man skyndade dit. I den gamla skinnsoffan
satt majoren rak, men med genomskjuten tinning, med den rykande
pistolen ännu hvilande i handen.

Det blef ingen auktion af den dagen. Döden hade kommit emellan med sitt
klubbslag.

Gamle Flinta följde snart sin major — han dog af sorg.

Alla sade om majoren, att han var olycklig, men en man af ära.

*

                                Sidor ...

En solstråle.

Erik Hägg hade utgått ur ett fattigt hem och genom flit, arbete och
umbäranden slutligen tagit sin student- och kandidatexamen, samt
lyckades vid några och trettio års ålder att blifva biträdande lärare
vid ett elementarläroverk i hufvudstaden. Han passade väl på sin plats,
var omtyckt af förmän och lärjungar och hade just detta sätt som
ingifver förtroende hos disciplarne och kommer dem att tro på och se
upp till sin lärare.

Erik Hägg var en drömmande natur, som ville gå sin väg stilla fram, och
till ämbetsman skulle han knappast passat, men till lärare var han väl
lämpad. Därmed hade han nu hållit på i många år och ingen förändring
syntes i hans ställning. Inkomsterna voro små och studieskulderna lågo
ännu efter och tryckte med sina järnbojor. Han började bli gammal, och
en och annan grå strimma glänste redan i det svarta håret och i det
mörka, vackra skägget, som än mer framhöll ansiktets bleka färg och det
om sjuklighet vittnande utseendet.

Han var redan fyrtiofem år och började se lifvet i grått. I några
vänners lag kunde han ibland med en viss bitterhet yttra »att han
hoppades intet78

mer, han fann sig själf som en gammal skolgosse, som aldrig kom längre
än i den fjärde klassen — och i den fjärde kom han väl att sluta sina
dagar.» Den ena generationen hade han fört dit efter den andra och så
fått börja om igen från början. Det var samma gamla läxa och längre
fick han ej meddela sitt vetande.

Dock, i djupet af hans hjärta glänste en stjärna fram, som lyste igenom
de mörka molnen, som om-gåfvo honom. Det var tanken på hans ungdoms
kärlek, som han vunnit redan under sin studietid, då allt syntes soligt
och ljust, då hoppet ännu skimrade med rika löften och alla lifvets
gåtor syntes så lätta att lösa — det är först långt senare man finner
hvilken genomtrasslig härfva det kan vara.

Det var snart tjugo år sedan Gerda Borg och han funnit hvarandra och
gifvit hvarandra sin tro. De voro af samma lynnen och sinnesart och
hade samma sysselsättning, ty hon var lärarinna i en större flickskola
och hade samma otacksamma släp som han att bilda uppväxande släkten.
Båda voro öfverens om att se tiden an, hade icke ringförlofvat sig, det
var ju nog med ett utbytt löfte och det hade stått fast nu under hela
decennier, trofast och ärligt. Gerda suckade väl ibland och tänkte på
sin ålder — men så log hon åt sin ännu vackra bild i spegeln, nickade
leende, och så glömde hon att hon närmade sig fyrtiotalet.

Men slutligen kom en förändring. Erik hade sökt en adjunktur i en
provinsstad, något som han79

gjort många gånger förut, men ständigt förgäfves, då han alltid blifvit
förbigången. Nu hade han bättre tur; han erhöll platsen och med den
växte också utsikterna och hoppet. Den första han meddelade sin stora
lycka var naturligtvis Gerda, och hon mottog underrättelsen med stilla
glädje. »Nu skulle de sätta bo, nu skulle det börja lefvas, nu var
våren inne i deras lif!» Gerdas vackra och djupa ögon logo vemodigt.
»Ja, nu, när de redan voro gamla och den första höstfrosten nära, då
skulle det våras för dem.» Men det återstod dem ju icke annat, och
deras kärlek var stark och äkta och deras hjärtan voro varma som i unga
år och kunde ännu skänka dem sol och ljus.

Den provinsstad, där Erik skulle tillträda sin nya syssla, låg i
Bergslagen, lefnadskostnaderna där voro rimliga mot i Stockholm och dit
styrde Erik nu med glädtig håg sin väg för att ordna allt för sig och
Gerda till deras inflyttning' tidigt på hösten. Han fann lätt en liten
bekväm boning jämte trädgård, som låg utmed den genom staden flytande
ån. Lägenheten var idyllisk, och i denna stilla vrå af världen, skulle
han och Gerda lefva lyckliga. Det var hans fröjd att ordna allt just
så, som han visste att hon önskade det, efter deras små tillgångar, och
allt tillmötesgående fann han också hos den lilla stadens vänliga
inbyggare. När allt var färdigt, vände han åter till hufvudstaden, där
Gerda väntade. De vigdes i största stillhet, och lyckliga som endast de
kunna känna sig, som8o

ändtligen ernått hvad de länge och förgäfves sökt, reste de till sitt
nya hem, glada och hoppfulla som, ett par muntra barn, glömmande att de
båda voro gamla människor. Men sol och lycka föryngrar ju

— säger man!

Det nygifta paret fann sig särdeles väl i den lilla staden, och
»doktorn», som han kallades, liksom hans älskvärda fru vann snart hela
det lilla samhällets sympati. Isynnerhet slog den nya läraren an på
ungdomen; han var så faderlig mot gossarna, och det var så lätt att
fatta och förstå honom. Allt var således idel lycka.

När ett år hade förgått, förtrodde Gerda sin Erik att hon hade hopp att
blifva moder. Han nästan stormade af glädje, som om han varit i
ungdomens vår. När han sökte trösta och uppmuntra henne, sade hon
stilla: »Ack, Erik, det äE icke för mig jag oroas, men jag fruktar för
att en kvinna vid min ålder icke skall kunna fostra ett barn och leda
dess ungdom fram genom barndomen. Man behöfver själf vara ung för att
leda och förstå ett litet barn. När detta nu kommer till världen, om
Gud så vill, så kunde jag ju vara dess mormor

— det är allt detta som oroar mig.»

»Du lilla älskvärda toka — se på -mig och mitt hvitnan de hår! Jag
tänker mig redan den lilla, då hon jollrande pekar med sitt lilla
finger på mig8i

och stammar »se på gubben». Ja bevars, farfar skall lägga sig på knä
och göra krumsprång och bli barn på nytt inför den lilla — så nog skall
det bli bra, min älskling!»

Gerda smekte sakta Eriks hufvud och kysste honom.

Så gick tiden under orolig och hoppfull väntan. En vacker höstdag
anlände den lilla resanden i bästa välmåga och hälsades med sann glädje
i det lilla hemmet. Det var en flicka, och i dopet fick hon namnet
Maria, men så snart hon kunde oförfäradt rikta sina himmelska ögon mot
ljuset, fick hon <lärtill smeknamnet »solstrålen» och den vackra
benämningen spred sig snart i vidare kretsar. Flickan växte upp och
lofvade att bli ett förtjusande vackert barn. Gerdas hela uppgift gick
ut på att sätta sig in i den lillas hela tankevärld, och med en
intelligent kvinnas energi lyckades det synnerligen väl. Erik var
naturligtvis i sjunde himlen, och hans största fröjd var att bära sin
»solstråle» i sin famn och kyssa henne.

När den lilla flickan växte upp, funno föräldrarna snart att hennes
förstånd var ovanligt utveckladt. Hon ägde ett stilla, jämnt lynne och
ett utmärkande drag hos hennne var hjärtats godhet och sinnets mildhet
som gjorde henne älskad af alla. Stilla och lyst lefde hon i hemmet,
och i barnens och ungdomens yra lekar deltog hon sällan. Hennes studier
sköttes under faderns och moderns ögon och hennes k imskapsbegär var
rikt och lifligt. Men framför
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allt ägde den lilla Maria ett behof att vara nyttig och välgörande. Som
femton års flicka satte hon sig i spetsen för en förening af unga
flickor, hvilken skulle arbeta för fattiga barns beklädnad och
bespisning, och med den stilla, men ihållande energi hon besatt, gick
företaget förträffligt och vann stor utbredning i det lilla samhället.
Af de fattiga och af barnen kallades hon »fröken God» och ömsom »fröken
Solstråle», och deras hjärtan tillhörde henne. Men stilla och tyst
sväfvade hon sin väg fram, leende och fridsam som ett andeväsende, och
kärlek följde hennes spår. Så förflöt lilla Marias lif i troget
fyllande af de plikter, som tycktes ha ålagts henne af en osynlig makt,
och hon räckte äfven till att sprida glädje och sällhet i hemmet hos
far och mor.

En vinterdag, hon var då sjutton år, hade hon besökt ett litet sjukt
barn i en af stadens utkanter. Det var kallt, yrade och stormade, och
vid hemkomsten kände Maria sig frusen. På natten fick hon brinnande
feber, och när läkaren kom på morgonen, konstaterade han en häftig
lunginflammation. Bleka och tårlösa stodo de gamla föräldrarna vid sin
älsklings bädd. De tryckte hvarandras händer, deras sällhet, deras
ljufva »solstråle» höll på att gå i moln och försvinna och lämna dem i
ensamhet och mörker — —

Emellan yrseln hviskade Maria leende: »Gråten ej, mina kära, er lilla
»solstråle» sväfvar kanske bort, men skall dock alltid vara när eder» —
—83

På tre dagar var det slut. Himlen hade fått win ängel åter. Hela staden
var i sorg, och sorgen var bitter och djup. Erik och Gerda voro nu ett
par vingbrutna gamla människor, de tycktes ha blifvit tio år äldre på
dessa dagar. Stumma och böjda togo de emot den rika blomstergärd, som
ländes deras lilla »solstråle», där hon låg, liksom förklarad, på sin
hvita, spetsprydda sista bädd. Vid grafven talade den gamle kyrkoherden
med rörd stämma om huru »Gud älskar de unga och därför kallar dem
tidigt till sig». Hvita, fagra rosor föllo rikt på det älskade stoftet
med hälsningen den sista: »ljuft åt den ljufva», och så var det förbi.

Men i det gamla hemmet stodo ensamma i kvällen två åldringar med hvita
hjässor och tärda .insikten. Deras lif, deras glädje var slut, det blef
Ên ständig natt, ty deras sol hade slocknat, deras »solstråle» flytt.

Hvarför kunna ej goda rättrådiga människor få njuta af den lycka de
ernått? Ja, hvarför?Ett blad ar en skådespelares roman.

Det var under de kungliga teatrarnas glansperiod på 1860-talet. Den
sceniska konsten ägde då att fröjdas åt sådana framställare som en Nils
Almlöf, Dahlqvist och Edvard Svartz och på spinnsidan tyste fru Elise
Hvasser som en fixstjärna i sin härligaste glans. Äfven bland de unga
funnos flere som lofvade mycket för framtiden och utgjorde glänsande
sammanlänkar i den praktfulla kedjan. De stora diktarnas verk kunde
uppföras och komma till sin fulla rätt, och publiken följde troget med
och njöt af en Schillers, Shakspeares och Byrons skapelser med lif och
lust. Det var en sista romantikens tid — en skön solnedgång — efter
hvilken skulle följa den franska äktenskapskomedin och den lätt
florbehängda, sinnliga operetten.

Bland de unga artisterna funnos, som sagdt, den tiden flere, hvilka
redan lofvade att värdigt bära upp den stora konstens mantel, men
främst bland dem alla stod utan tvifvel — Axel Elmlund.

Han syntes vara född till skådespelare; med en härlig, harmonisk figur,
och ett fint tecknadt ansikte, omgifvet af en gloria af naturligt
krusade bruna lockar, ägde han därtill en manligt mjuk,85

sonor stämma, som hade alla toner på sin klaviatur och satte honom i
stånd att ge ett sannt uttryck at hvarje känsla och stämning. Hans
plastik var formskön, liksom sprungen fram under en antikens
bildhuggares mejsel, och hans inspiration drog oemotståndligt publiken
med sig. Knappt tjugusjuårig fick han sig anförtrodt att återgifva
Tumelicus i llalm's »Fäktaren från Ravenna» och detta uppträdande
förvärfvade honom med ens hela publikens och framförallt hela
kvinnovärldens varma beundran. Det fanns väl den tiden i salongen icke
ett flickhjärta som icke skälfde af hemlig tjusning, när Tumelicus
framstormar med sitt:

»Eldigt vin och kyss så het, det är dubbel salighet!»

Men Axel Elmlund var fullkomligt oberörd af all den hyllning han fick.
Han var helt en konstnärsnatur och därtill en verklig riddersman, som
afskydde allt som kunde kallas en teateradonis. Stolt, som en ung
hjälte gick han sin väg fram och lade knappt märke till alla beundrande
blickar som riktades på honom från vackra ögonpar.

Slutligen måste han dock uppmärksamma ett par eleganta damer, den ena
äldre och den andra yngre och förtjusande vacker, troligen mor och
dotter, hvilka hvarje gång han mötte dem på promenaden i
Kungsträdgården, med intensiv uppmärksamhet sågo på honom. Vände han,
så vände86

de — till sist såg han på den unga och då rodnade hon så vackert, slog
ett ögonblick ned de strålande ögonen, för att i det nästa åter höja
dem och rikta på honom en lång-, varm blick.

Det är mindre underligt, att han nu blef nyfiken -— så mycket mer, som
han erinrade sig att han ofta sett ifrågavarande damer i teatersalongen
på första raden. En dag hade han i sällskap teaterregissören Josephson,
då de åter mötte sagda damer.

»Såg du hvilken blick du fick?» frågade Josephson.

»Vet du händelsevis, hvilka de äro?» frågade Elmlund likgiltigt.

»Vet du ej det! Statsrådinnan T. med dotter. En förtjusande ung dam,
societens stjärna. Af den blick hon gaf dig, tycks hon beundra konsten,
och det är ju ett vackert drag.»

Från nu började Elmlund vakna upp för det intresse han ingaf. När han
uppträdde voro de båda damerna alltid på sin plats i salongen och
nedsände blommor och lager till den unge skådespelaren. Kamraterna
skämtade med föremålet och önskade sig vara i hans ställe, men hans
gode vän, regissören, uppmanade honom ständigt att hålla fullt och
passa på och göra ett briljant och uppseendeväckande parti. Men Elmlund
höll sig fortfarande ganska kallsinnig och lugn. Slutligen en dag kom
invitation från statsrådinnan till bal och supé och87

skådespelaren antog bjudningen. Balen var Hk alla andra af dylika slag,
men Elmlund fick tillfälle att blifva mera hemmastadd, blef föreställd
för det stela statsrådet, dansade med dottern, den sköna Helena, som
strålade af glädje öfver att hon genomdrifvit sin vilja, och blef
nådigt mottagen af den svagt eftergifvande och något romantiska modern,
hvilken kanske redan ångrade att hon gifvit efter för sin vackra
dotters nyck och infört en fattig »aktör» i deras krets.

Efter balen följde visiter, och så gick en kort tid till dess
allmänheten öfverraskades med nyheten om Axel Elmlunds förlofning med
statsrådet T:s dotter.

* . *

Hur allt gått till är svårt att säga, men ett faktum var det och väckte
icke liten häpnad i alla kretsar. Man betraktade det ståtliga paret,
när de kommo promenerande och man gjorde som vanligt sina små spetsiga
anmärkningar. Men alla, i synnerhet damerna, tyckte att det unga paret
såg mycket lyckligt och sällt ut. Voro de det också i verkligheten?
Under den mest hvardagliga sammanvaro märkte båda att de stodo i olika
världar och hade skilda intressen. Helena märkte snart att Axel icke
var den elegante unge dandy, som hon drömt sig, sällan smickrade han
och sade grannlåter. Han var rätt fram, öppen och gladlynt, men
däremellan88

tyst och sluten och allt emellanåt stack artistblodet, eller låt oss
säga, zigenarblodet, fram på- ett för Helena främmande sätt. Det var af
den djärfve »fäktaren», af den stolte Cariolanus, af den ädle Horatio
och den glödande Romeo hon låtit sig tjusas, men nu, afklädd den
prunkande teaterskruden, återstod för henne blott en ganska vanlig
herre, som hon icke förstod och hvars syn på lifvet hon ej kunde fatta.

Axel hade redan från början erfarit ett tvång och han kände att han
kommit in i en sfer, där han ej hörde hemma. Redan i första början hade
fadern, statsrådet, med förnäm likgiltighet behandlat honom. Ja, när
han var där på hvardagsmiddagar hade statsrådet ensam spisat på sina
rum. Till och med på betjäntens min, såg han att han icke hörde till
huset. Helena var ju skön och ståtlig och ägde alla de talanger som äro
vanliga i hennes värld, men likväl förblef hans hjärta kallt och
oberördt. När han någon afton satt hos Helena och hennes mor i
förmaket, så var han tyst och tvär och behandlades af Helena som en
betjänt: »Axel, gå efter en pall och sätt under mammas fötter!» »Axel,
gif mamma hennes schal...» Det var som om han repeterat sin roll, Axel
i Björnstjerne Björnsons »De nygifta» på teatern. Han tyckte sig knappt
kunna andas. Hela hans stolthet reste sig mot detta slafveri och han
kände att snart skulle konstnären dö inom honom. Det måste bli ett slut
på detta.89

Så kröpo två månader fram med snäckgång. Axel hade sedan flera dar
fattat sitt beslut. Han hade i sin plånbok ett bref färdigskrifvet till
Helena, hvari han gaf henne sitt ord tillbaka, enär han tydligen såg
att de icke passade för hvarandra o. s. v. Detta var han beredd att
lämna henne vid första tillfälle. Då han en middag infann sig, sade]
betjänten »att fröken var utgången, att statsrådinnan liade ett besök-
af friherrinnan P., men väl snart var ledig och att herr Elmlund kunde
stiga in i .salongen och sitta ner.»

Axel gick in och satte sig. Dörren till förmaket stod på glänt och
därifrån hörde han de båda fruarna på lifligt och beklagande sätt
afhandla just hans och Helenas förlofning. Man formligen sönderplockade
honom, som människa, men och konstnär, så att det endast återstod en
gycklare som ej var värd att vara bland hederligt folk. Axel hörde
stilla och leende på, tog upp det färdigskrifna brefvet, strök ringen
sakta af fingret, lade den inuti kuvertet och lade alltsammans på
salongsbordet. Därpå gick han sakta ut, tog sin hatt och försvann med
raska steg utför trappan. När han väl var på gatan drog han ett djupt
andedrag, han var fri och skakade stolt sin lejonman. Han var åter sig
själf! »Farväl, min bländande stjärna, du skulle icke brinna för mig!
Men konstens varma sol är min gudinna, och dess eld må alltid låga i
mitt bröst!»

Och så var den flyktiga chimären slut.-----------go

Helena räckte inom kort sin hand åt en svensk ädling och rik godsägare,
som uppfyllde alla anspråk på en man comme il fant, och sitt första
tycke betraktade hon som en ungdomsdårskap, åt hvilken man ler.

Axel Elmlund åter förblef ogift till sin död.Den sköna Blenda.

Under mina pojkår var jag — som jag förut berättat — inackorderad i ett
prästhus på landet i Västmanland. På samma ställe funnos flere
jämnåriga, och det behöfdes väl, ty prästfamiljen var fattig och talrik
och trots den mest anspråkslösa hushållning ville det ändå ej gå ihop.
Våra, inackorderingarnas, små månadspenningar behöfdes således väl och
voro särdeles välkomna.

Vi voro på sin tid sex disciplar på en gång och höllos godt, men
allvarligt, något som gör ostyriga pojkar godt och lämnar spår efter
sig i framtiden. Men prästfamiljen hade intet emot att taga ännu en
inackordering i huset och annonserade därför i stockholmstidningarna
samt fick verkligen svar. Men denna gången var det en liten, så godt
som föräldralös flicka, som behöfde ett tryggt hem på landet. Råd lades
mellan prästfar och prästmor, och vi äldre, tolfåriga pojkar
uppsnappade så mycket af saken, att det var fråga om en liten flicka om
fem år, hvilkens föräldrar ville vara okända, och som skulle genom en
änkefru, som hitintills haft henne, öfverlämnas åt prästfruns vård,
under förutsättning att man kunde komma öfverens om villkoren. Detta
tycktes icke92

vara så synnerligt svårt, och slutet blef att pastorn skref att den
lilla flickan skulle med nöje mottagas och önskade henne välkommen.

De, som voro mest nyfikna på den väntade gästen, voro vi pojkar. Det
var något nytt att få en flicka i huset och därtill en liten fin
stockholmsmamsell med fina manér, inför hvilken man själf kunde visa
sig som kavaljer och uppvakta med artigheter. Innan kort lågo vi alla i
lufven på hvarandra om hvem som skulle anses för hennes verklige
riddare — men vi kommo slutligen förståndigt nog öfverens om att det
var något som tiden och hon själf borde få afgöra.

Det var nu full högsommar, björkar, lindar och aspar stodo i sin
skönaste löfskrud, ängsblommorna doftade på marken och luften var lätt
och balsamisk. Fågelsång ljöd öfverallt, och det sjöng och jublade
äfven inom glada människobröst. I prästgården gingo vi och väntade vår
lilla gäst, — vår lilla dam, som vi pojkar benämnde henne. Pastorn hade
själf farit till Västerås med trillan för att hämta henne och hennes
beskyddarinna. Vi kavaljerer hade minsann icke varit S3^sslolösa — vi
hade klädt hennes lilla säng i lilla kammaren innanför jprästparets rum
med friska löf och blommor, så att hon skulle sofva i en riktig liten
löfsal, hvilket vi tyckte vara ett rasande bra påhitt, och midt i
löfhvalfvet hade vi af; blommor bundit och dithängt ett stort B — ty vi
hade redan hört att flickan bar det vackra och stiliga namnet Blenda.93

Nå, ändtligen hörde vi trillan rassla uppför den steniga backen, och vi
störtade alla nedåt gårdsplanen för att öppna grindarna. Vi stodo med
skinande ansikten och mössorna i hand och hälsade de anländande samt
gnodde sedan om »Blackens» trygga lunk upp till trappan för att riktigt
»taga emot».

Pastorn steg ur och hjälpte ur trillan ett äldre fruntimmer, med
hvardagligt, men godt utseende, och till sist lyfte han ner Ulla
Blenda, som med nyfikna barnaögon såg sig omkring, samt öfverlämnade
henne till pastorskan. Vi pojkar bara starr-bligade — det tycktes oss
att vi aldrig förr skådat ett så underskönt barn, en sådan Guds ängel
på jorden. Hon hade den finaste ansiktsoval, en liten aristokratiskt
böjd näsa och en purpurröd mun, som ständigt log, och så stora blå
ögon, klara och rena som himlens blå, och hela den förtjusande
uppenbarelsen omgifven af ett svall af askblonda lockar, fina såsom
silke. Och med hvilken säkerhet rörde sig icke den lilla! Ej ett spår
af blyghet i den främmande omgifningen. Hon frågade käckt, i det hon
pekade än på den ene och än på den andre af oss: »Hvad heter du, stora
gosse?» Skön Blenda lade oss ögonblickligen för sina fötter.

Efter en dag återreste den gamla frun till hufvudstaden och i
prästgården återtog allt sin vanliga gång. Lilla Blenda tycktes trifvas
förträffligt, och det var icke underligt. Hon hade inga tråkiga läxor
att läsa utan trippade omkring med sina94

dockor och gjorde hvad hon ville, grundligt bortskämd af alla. Under
den närmaste tiden fick prästgården mottaga talrika besök af familjer i
trakten. Man ville naturligtvis se lilla Blenda och få reda på
hemligheten med hennes härkomst — men det gick inte, ty pastorn och
pastorskan tego, om de också visste något, så att man var inskränkt
till gissningar. Man spred emellertid ut att Blendas föräldrar skulle
vara en rysk furste vid ryska legationen i Stockholm och en
skådespelerska — man kunde naturligtvis icke säga deras namn, men
säkert var det emellertid. Hur som helst, någon liten hemlighet var det
med Blendas börd och att hon var af ras, det röjdes tydligt. Själf
visste hon säkert intet därom, om det icke visade sig i ett visst trots
och egensinne, samt vrede, när hon icke fick som hon ville.

Den, som särskildt vann nåd för skön Blendas ögon, var jag, men så
uraktlät jag heller aldrig att uppträda som hennes slaf. jag var hennes
häst, hennes stallmästare, hennes hofmarskalk, och var jag icke
tillstädes, så kallade hon på mig, ty min lilla prinsessa var sträng
och pockande i sina fordringar.

Så gick sommaren och vintern kom med sina fröjder. Lilla Blenda
frodades och växte till och omgafs med kärlek af alla. Julen kom, och
med den vackra och dyrbara julklappar från de »okända» till Blenda och
äfven till prästgårdsfolket, och så gick i landtlig hvardagsenformighet
ännu ett år.95

Så var min tid ute och jag skulle återvända' till Stockholm och min
familj, men det var med stor sorg jag skildes från alla mina vänner i
prästgården, icke minst från min lilla kvinnliga lekkamrat, skön
Blenda. Men pojksinnet är flyktigt, och andra intryck upptogo snart
mitt sinne. Jag skulle taga mina första steg ut i världen och förtjäna
mitt bröd själf, och så bleknade minnena från barndomens dagar och
äfven minnet af den lilla vackra Blenda och den hemlighet, som omgaf
hennes härkomst.

Jag hade redan några år varit anställd vid en af Stockholms större
teatrar såsom skådespelare - den bana som slutligen lockade mitt
oroliga sinne — och hade följts af en viss framgång. En dag kom jag upp
till en repetition och fann där alla mina kamrater samlade. Det var i
början af terminen, och de nyengagerade sujetterna voro äfven
tillstädes. Min uppmärksamhet fästes genast vid en ung dam, smärt och
smidig och af en så bländande skönhet att den ej kunde undgå att väcka
uppmärksamhet. Den fina ansiktsovalen med de blå dufvoögonen var
inramad i en sky af ljust hår fri-seradt på modernt sätt med lugg, som
låg ända ned till de fint tecknade ögonbrynen. Hvar hade jag sett dessa
fina och älskliga drag förr? Kunde det vara möjligt? — ett minne
vaknade — ja, det var min lilla vackra prinsessa från prästgården, —
det9°

måste vara min lilla forna lekkamrat, den sköna Blenda!

Jag frågade regissören hvem hon var samt bad att få bli presenterad.

»Hvad? Känner du ej fröken Blenda X. från Helsingfors teater? Kom,
skall jag presentera dig, efter det skall vara så gentilt» — och hanj
efterkom min anhållan på vanligt nonchalant teatermanér.

Vi stodo framför hvarandra, jag bugade mig och hon böjde kallt på
hufvudet. Jag framstammade att vi troligtvis sett hvarandra förr i vår
barndom och nämnde prästhusets namn, men hon skakade på hufvudet och
urskuldade sig med att hon icke mindes mycket af sin första barndom,
att hon, sedan hon växt upp, blifvit uppfostrad i en pension i Paris
och att hon hemkommen därifrån kommit till teatern, vid hvilken hon
redan vistats ett par år innan hon tillträdde engagementet i Stockholm.

Jag fann inom kort att Blenda X. — som hon nu kallades — var en mycket
sluten karaktär, som ogärna meddelade sig med någon. Därför fick hon
också sällan någon väninna bland sina kvinnliga kamrater, och af de
manliga var hon ofta utsatt för drift på grund af sitt excentriska sätt
och sitt stilla, men utstuderade koketteri. Ty hon beundrade sig själf
och sitt utseende öfver all höfvan och kräfde beröm och beundran hvar
hon kom. Men för att på scenen vinna beundran därtill fordras icke
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nast skönhet, utan också talang, och det senare saknade Blenda X. så
godt som alldeles. Allt som kan få namn af känsla, af glöd, fattades
henne — hon var skön och kall som en vestal och äfven oskyldig som en
sådan. En muntergök till kamrat yttrade en gång att hon var så
oskyldig, att snart började hon väl »suga» på napp »på nytt». Allt det
fria, glada, ofta något skabrösa skämt, som är så vanligt bland det
)mgre teaterfolket, kunde hon lugn och oberörd afhöra utan att ändra
min eller färg, hon tycktes ej förstå hvarom frågan var. Hon ansågs
därför som dum, hvilket jag dock ej tror att hon var, men inbunden var
hon och egenkär utan gräns. Sålunda hördes hon en gång yttra i foyern,
där hon stod framför den stora trymån iförd en lysande dräkt och
beundrande sig själf: »Jag tackar dig min Gud, för att du skapat ett
sådant mästerverk!» Ett sådant )rttrande var naturligtvis nog för att
väcka jubel bland en hop teaterfolk.

När Blenda X. någon gång lät sig lockas till att deltaga i samta.1 om
sociala och etiska spörsmål, framstod hon alltid såsom en ifrig
förfäkta-rinna af Björnsons »handskemoral» och fördömde i starka
ordalag allt hvad karlar hette — de voro ej värda att lefva på jorden.
Hon förklarade, att »inför henne stodo på piedestal, endast två män,
som gjort något infaryxk på hennes fina kvinnosjäl — och det var
Kristus och Karl XII» — ett yttrande som sedan blef ett bevingaclt ord
inom den
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tidens teatervärld. Lilla Blenda var för öfrigt] ej så litet
egensinnig, och mellan henne och den barske, konstälskande och mycket
fordrande regissören uppstodo ständiga strider, ty lilla Blenda hade
svårt att lyda och foga sig.

Sålunda hände sig en gång att det var generalrepetition på en pjes, i
hvilken fröken Blenda hade en liten roll, men hon behagade ej infinna
sig. Regissören blef ursinnig och sände bud att hon genast skulle
komma. Budet anlände i hennes hem och fann Blenda hvilande på en divan
iklädd en hvit, elegant peignoir, samt med en stor docka på armen.
Sedan budet framfört sitt ärende utbrast Blenda: »Säg den grofva,
gemena karlen, att jag varit på bal och behöfver - hvila mig!» Budet
öf-verbringade svaret ordagrannt och regissören utbrast i skratt: »Jo,
sådana skulle vi ha många vid teatern!»

Oaktadt all sin excentricitet och fåfänga var Blenda dock i det hela en
bra flicka, som icke ville göra någon för när. Utan verklig talang som
hon var, blef dock inom få år teatern henne odräglig och ju mer hon
lade sin ungdom bakom sig, dess klarare insåg hon lönlösheten att
fortsätta. Hennes skönhet var dock fortfarande den samma. Så begaf hon
sig från Stockholm, och en vacker dag öfverraskades världen af ett
meddelande att hon skänkt hand och hjärta åt en ung, framstående
vetenskapsman. Det var således icke längre endast Kristus eller Karl
XII, som intogo piedestalen i99

hennes beundran — den unge forskaren blef upptagen till tredje person i
treenigheten. Hur kall hon än ansetts vara vet man ej annat än att
äktenskapet blef lyckligt.

Men gåtan om hennes verkliga börd blef mig aldrig riktigt klar — och
detsamma kan det också vara.En borgat-trio.

Är 1830 funnos i Stockholm tre unga köpmän, hvilka hvar och en på sitt
vis väckte en viss uppmärksamhet bland hufvudstadens köpmanskår på
grund af sitt originella väsende och sitt från mängden afvikande sätt
att uppträda. De voro lärfts-kramhandlaren Carl Stenman, som hade sin
bod vid Järntorgsgatan i staden, hattstofferaren Adam Söderheim, som
hade sin lilla butik vid Stadssmedje-gatan, och Georg Dahlquist, som
innehade en liten sidenkramhandel vid Drottninggatan, Dessa tre, som
voro af vidt skild lynnesart, kommo dock utomordentligt väl öfverens,
och de två senare behärskades omedvetet af den förstnämnde, Carl
Stenman, hvilken otvifvelaktigt var i besittning af det sundaste
förståndet och hade den lugnaste sansen.

Stenman var en liten pigg karl på några och trettio år, liten, men
senfull, därtill vig som en apa, gladlynt och munter. Han »låg i» från
morgon till kväll som en riktig arbetsmyra, sålde sin buldan, sitt
lärft, sina oljedukar och sydväster, förstod sig väl på sina kunder och
förtjänte pengar. Det har101

i alla tider varit bättre förtjänst att sälja billiga och nyttiga varor
än silkesflor och sidentyg. Enkel och rättfram var Carl Stenman utan
all fråga, och det kunde lätt hända att han var med ett språng utanför
disken och klappade på en matros, som ej fick sjömansjackan att riktigt
vara till lags, men sådana manér fäste kunderna sig icke vid, och såväl
köparen och säljaren kommo väl öfverens till slut. Stenman lefde ett
ytterst enkelt lif; han hade en enda bodbetjänt, som hette Janne, och
denne hämtade från ett matställe principalens middag, hvilken intogs
bakom en skärm på disken, och sedan fick Janne kvarlefvorna. Så enkelt
gick det till den tiden bland de små krämarne! Men så gjorde de ej så
ofta konkurs heller som i senare tider och samlade kapital för gamla
dagar.

Carl Stenman tillhörde den tidens brandkår och hade städse utmärkt sig
i denna egenskap. Ingen var så fort i kläderna vid första klämtning och
i elden, som Stenman. Han hade räddat flera människolif, var medaljör
och nrycket populär.

Adam Söderheim, hattstofferaren, var en liten knubbig och sprättig
karl, med nobla fasoner och elegant sätt, som gärna lät ändelsen af
sitt namn blifva hjelm i stället för helm och ogeneradt lät kalla sig
»baron» af värdshusflickorna på Norra Brunn och Stallmästargården, där
han gärna höll till. Han var en ganska tarflig köpman, som sålde till
högsta pris utländskt kram, ungefär som Sörman nu för tiden, men utan
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firmas gedigna varor. Söderheim hade blott en passion, den att i hast
blifva rik — ett dåligt sätt — och att lika fort göra af med pengar.
Han hyrde ridhäst och företog sina middagspromenader på sin
»Rosinante», iklädd elegant ridfrack och hög grå filthatt, fastän
Stenman, som var en spydig kritiker, påstod att Söderheim till häst
närmast tog sig ut som »en smörklick på en varm potatis».

Söderheim var föga ansedd som köpman, därtill känd som stark smugglare
och för öfrigt en öfverdådig sälle, hvilken älskade nöjen och kvinnor
öfver allt i världen och fast trodde på sin lycka. »Gif mig Golkondas
skatter, och jag skall bli kung på en förtjusande ö i Söderhafvet och
g'öra dig till drottning, lilla söta Fiken, och där skall du få äta
bara fikon, förtjuserska», sade han åt sin utvalda flicka på
Stallmästargården och tömde sitt champagneglas.

Den tredje i trion var en ståtlig ung man med reslig växt och bärande
ett verkligt Antoniushufvud på sina axlar. I de mörka ögonen brann en
förtärande eld, och kring munnen lekte ett olympiskt löje. Det var
Georg Dahlquist på Drottninggatan, efter hvilken alla damer sprungo, ty
han var så »gudomlig» att handla af, och så »billig» han var, billigare
än alla andra, och så deklamerade han och skref vers alldeles gratis.
Det var den »bäste siden-kramhandlaren i Stockholm», sade damerna, men
de andra köpmännen sade, »att det v air den största galning som gick i
skor, och f-n toge väl honomio3

en vacker dag — och väl bekommet!» Säkert var att Dahlquist hvarken för
sig själf eller andra var skapad till köpman; hans håg var riktad på
helt andra mål. Han lefde i drömmarnes värld och sväfvade högt öfver
hvardagslifvets prosa.

Huru nu dessa tre unga köpmän af så olika skaplynne kunde komma
tillsammans är svårt att säga, men ett faktum är att de nästan hvarje
afton, efter bodarnes stängning, träffades och togo sitt lilla glas
tillsammans, vanligen på gamla Kastenhofskällaren vid Gustaf Adolfs
torg, där numera hotell Rydberg ligger. Söderheim och Dalhquist voro
först på platsen och sågo sin vän lille Stenman komma springande öfver
Norrbro, iklädd sin gula kavaj med de stora fickorna. Snart sutto de
tre vännerna tillsammans pokulerande, och Stenmans muntra och skarpa
kritik flödade ut öfver de två lättsinniga kollegerna, hvilka i det
snabba replikskiftet stodo sig mycket slätt.

»Nå, SöderAjelm-», skämtade Stenman. »När blir den stora dagen då du
inskrifver dig på riddarhuset — man ser ju riktigt det blå- blodet
pulsera i dina ådror. Du har allt misstagit dig om din kallelse — du
skulle ha blifvit diplomat eller minister — men inte finanswAmster, ty
det duger du inte till, min gosse! Det blefve statsbankrutt i rappet.
Ar det sant att du fick tre utslag på dig i förrgår?»

»Det kan nog hända, men det bryr jag mig föga om! Ni skall se att när
min dans är slut här, jag dyker upp i en ståtlig menuett på ett
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dansgolf med själfva lyckans huldgudinna. Jag är ej född att lefva ett
snäcklif i detta trånga, futtiga land — jag vill ut i världen, vinna en
infattning, som anstår mig, och jag tänker inte för alltid framsläpa
ett uselt krämarlif som du, bror Stenman.»

»Ja, kära Söderheim, vi små stackare, vi små-krämare få ej flyga så
högt — vi få skrapa hop småslantarna och äta vår billiga mat bakom vår
disk och vara glada åt att kunna göra hvar man rätt. Det är mycket
tarfligt alltsammans, det förstås — men kanhända man då, när man blir
gammal har en slant öfver och tak öfver hufvudet. Ser ni, pengar är
dock det första här i världen. Guld är lycka, anseende, makt — det är
allt, det är kanhända sorgligt, men det är så.»

Med flammande blick och graflik stämma deklamerade Dahlquist: »Ej mer
än så gör svart till hvitt, fult fagert, dum klok, feg tapper, lågsint
ädel! Det guldet är som bräcker kvinnodygd och fläckar Hymens rena
bädd! Du usla guld, jag hatar dig!»

»Kära Georg, du är ett stort barn. Öfverge din aln och följ din ofta
uttalade längtan. Köpman blir du aldrig, men måhända du kan bli en
hjälplig skådespelare.»

»Sa' du hjälplig, usla krämarsjäl? Jag" skall bli en Garrick, en ny
Ludvig Devrient, och furstar och konungar skola vara min parkett! Du
anar ej hvad som jag har inom detta breda bröst och hvad som flammar
under detta gudaborna hvalf!» och Dahlquist pekade på sin majestätiska
panna.i°5

De tre köpmännen tömde sina glas och rekvirerade en ny uppsättning.

Den elegante och lättsinnige Söderheim slog snart »vantarna i bordet»,
men äfventyrshysten som han var förlorade han icke modet. Han gaf sig
ut till Nya världen, var ömsom Cowboy, arbetare hos nybyggare,
pälsjägare i västern, guldsökare, hästbytare och sjåare, det gick upp
och ner för honom. Men han var vid godt mod, trots alla motigheter.
Golkondas skatter vann han dock aldrig. Slutligen i slutet af 50-talet
lyckades han komma åter till fäderneslandet som en åldrig, bruten man.
Han hade då nästan glömt sitt modersmål och föreföll halft som en
utländing. Genom den högt aktade Stenmans försorg blef han till sist
intagen, tack vare sitt gamla borgarbref, på Borgerskapets gubbhus, och
här fick den en gång så lefnadsglade Adam Söderheim i frid sluta sitt
växlingsrika lif i det af honom så föraktade fäderneslandet.

Hur det gick Dahlquist, det känna alla. Han blef — Georg Dahlquist, den
store, himlastormande, tragiske skådespelaren, som hänförde sin tids
publik med sina storslagna skapelser, kom dess hjärtan att klappa
varmare och dess ögon att tåras. Rik på glöd och känsla, men icke på
guld förblef Dahlquist alltid. Hans hela lif var en glänsande chimär.
Han inbillade sig ständigt att han var lycklig och — därför var han det
äfven. Och bautastenen på hans graf på Nya kyrkogården vittnar om att
hansioG

minne lefver och skall länge lefva i den dramatiska konstens annaler.

Carl Stenman åter fortsatte sitt sträfsamma lif bakom sin disk under
många årtionden, var ständigt samma muntergök långt in i ålderdomen och
lika rörlig. Han samlade en liten förmögenhet på sin handel, köpte på
äldre dagaj en malmgård, n:r 10 Norrtullsgatan, där nu Nya barnhuset
ligger, och i den därtill hörande trädgården njöt han sin ro efter sitt
sträfsamma arbete. Kry och rask till det sista lefde han lycklig och
allmänt aktad ända till sina nittio år.Två skådespdaroriginal.

I min blonda ungdom lärde jag känna två original från förgångna dagars
landsortsteater, från en tid, då pretentionerna ännu voro små och det
fordrades en rik fantasi hos publiken för att med den tidens enkla
hjälpmedel trolla fram den stora passionens storm. Om skådespelarne
vilja vi icke tala. De hafva i grunden i alla tider varit sig tämligen
lika: hvar och en har trott sig vara en Carl Moor, blott han fått ett
rödt skynke öfver ryggen, en tuppfjäder i hatten och en gammal
ryttarpistol utan hane i bältet. Fantasi måste en skådespelare ha och
kunna, se världen på ett särskildt vis, annars barkar det på tok.

Gubbarne Sjö och Lind voro båda en kvariefva från Sjövalls och
hofsekter Berggrens dagar, då det ännu fanns »hög och sann konstnärlig
anda» isynnerhet i Sveriges mindre städer. De voro ett par lustiga
gengångare från förflutna tider, och fastän de varit anställda vid
olika teatrar, hade båda gubbarna slagit sig ihop på gamla dagar och
bodde tillsammans i ett litet rum på Söder. Som de tycktes ha varit ett
par ekonomiskt förståndiga män,io8

ledo de just ingen egentlig brist, så mycket mindre som deras behof
voro ytterst små.

Jag kom som ung i beröring med de båda originalen och besökte stundom
de gamla aktörerna och fick dem att öppna på sina rikt försedda
minneslådor. Gubben Sjö, den äldste af dem, var mer än 75 år, hade
varit, som han själf påstod, en ypperlig karaktärskådespelare och père
noble, då däremot Lind i unga dar varit förste älskare och
hjälteframställare inom den tragiska reportoaren. Det behöfdes fantasi
att, när man såg den 70-årige Lind med den magra spinkiga gestalten på
ett par spindelben och fötterna beklädda med ett par gamla tofflor med
urblekta guldbroderier, tro sig se en f. d. Romeo, eller att den gamle
Sjö med sin stora näsa, som visserligen något påminde om Knut Almlöf,
och de små plirande grisögonen, med fördel skulle ha framställt en
bankir af den fina engelska skolan. Båda gubbarna buro på sina kala
hjässor sina uttjänta teaterperuker, ibland svarta, ibland röda, för
ombytes skull äfven någon gång en pudrad peruk från rococons tidehvarf.
För öfrigt voro de i hemmet vanligen iklädda urmodiga blå frackar med
blanka knappar ur deras gamla teatergarderob.

När jag ibland besökte gubbarne, råkade de i formlig extas. Jag var
ung, en ofördärfvad konstens adept, och med mig kunde de oförfäradt få
tala om sina egna triumfer och konstens nuvarande förfall. Och jag njöt
af att höra på dessa gubbar, som voro barn på nytt, men likväl så
entusiastiskaiog

och lefvande, så uppgående i en chimère. Gamle Lind, tragikern,
berättade sålunda hur han i Uddevalla spelat Gustaf Vasa med den
effekt, att stadens unga damer afsände en deputation, med postmästarens
dotter i spetsen, för att bekransa honom med lager. »Har något sådant
händt på k. teatern? Nej, där slänga de in en krans på scenen — helt
nonchalant! Stockholmarne ha ingen glöd och fantasi — nej, tacka vill
jag landsortsborna! En gång, när jag reste ensam till Lund för att hos
Färnström där uppträda som Carl Moor, hade jag en skånsk bonddräng som
skjutsade mig. För att fördrifva tiden deklamerade jag en monolog så
naturligt och härligt, att bonddrängen högg mig om armarna, band dem
med grimskaftet och oaktadt alla mina protester körde mig till
hospitalet, där han förklarade att den »resande» blifvit komplett galen
på vägen och att han för allmänna säkerheten måst binda mig. Jag blef
naturligtvis snart fri, fastän doktorn tog mig för en galning i början,
och när jag sedan uppträdde, höllo studenterna på att storma teatern.
Ryktet hade spridt sig och jag var dagens hjälte! Har något sådant
händt er Swartz eller unge Elmlund? Nej — icke så vidt jag vet!» Gamle
Lind såg ut som en triumfator och mätte golfvet med stora steg.

Men nu kände sig Sjö otålig. Han hade vid flere tillfällen sökt att
tala, utan att lyckas få »en syl i vädret» en gång. Nu högg han in med
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»Mina skönaste triumfer liar jag firat i Finland. Jag har uppträdt i
Vasa, i Lovisa, i Viborg och i Kuopio, jag spelade Bollingbroke i 'Ett
glas vatten' i Åbo på en vind i trettio graders köld med sådan glöd,
att stadens tidningar skref att 'om Almlöf i Stockholm sett en sådan
Bolingbroke, skulle han aldrig mer vilja spela den rollen — ty han
skulle alltid sett Sjö framför sitt inre öga/ Ja, se finnarne, det är
en konstförstående publik, det! Det är ett nöje att uppträda för en så
varmhjärtad och tacksam publik. Jag minns i Borgå — det var dock i mina
sista glansdagar — för en femton år sedan. Jag spelade Fromont i
»Fregattkaptenen» och föreställningen gafs som min recett. Jag hade
hastigt läst in rollen och därför hände mig den malheuren, att på grund
af surret på scenen, stormen på hafvet, den illusoriskt framställda
sjögången jag totalt glömde bort replikerna, utom den jag hade till
Opportune, min hustru i pjäsen, den kom jag ihåg: 'Hulda maka, tänk på
mig när det blåser!' Den upprepade jag — presence d'esprit! Hva! Jag
gjorde succés i 'Fregattkaptenen', blef inropad och hyllad, — men midt
under triumfen kände jag ett bedöfvande slag i hufvudet, så jag föll
och tappade hatten. Det var en påse, som man slungat i hufvudet på mig.
I påsen lågo 200 blanka silfvermark, med påskrift: 'hjälp till
hemresan, nye Hjortsberg!' Se, så belönas den sanna konsten i det ädla
Finland!»

»Dessa framgångar äggade mig» — fortsatteIII

den gamle aktören — »min ifver att vinna ära sporrade mig, och efter
noga begrundande beslöt jag mig för att slå ett stort slag. Mina
triumfer och framgångar i landsorten och i gamla systerlandet voro mig
icke nog, jag ville också förvärfva mig en lager i Sveriges hufvudstad,
på den kungliga scenen. När jag därför anlände till Stockholm, beslöt
jag mig för att uppvakta chefen för kunglig majestäts teatrar och
hofkapell, friherre Eugen v. Stedingk. Ord och handling har alltid
varit ett hos gamle Sjö. Jag iförde mig min allra bästa blå frack, mina
åtsittande ljusgrå pantalonger, därtill anlade jag min hvita lockperuk,
friserad à la Titus, så att jag på min ära såg ut som en sannskyldig
markis!

Nå, jag inträdde i antichambren, som låg utanför kanslirummen. Där var
mycket teaterfolk, hvilka nyfiket betraktade mig och hviskande gjorde
sina anmärkningar. Slutligen blef jag anmäld och trädde in för högste
chefen. Bakom mig hörde jag ett elakt fnitter af de där unga
människorna — ungt teaterfolk har i alla tider varit sig likt.

Friherre Stedingk satt i sin stol, men när han såg mig, reste han sig
ögonblickligen och stod rak och charmant framför mig som en sannskyldig
hofman. Jag bugade mig ceremoniöst som det anstod min ålder och mitt
stånd. 'Ers excellens,' sade jag — jag begagnade med flit den titel,
som i forna dagar tillkom en kunglig teaterchef. Ers excellens! Mitt
icke alldeles okända namn är Sjö, karaktär-112

skådespelare och premieraktör vid nu senast Färn-strömska sällskapet'.»

»Sjö?» — friherren behagade le på det älskvärdaste — »Sjö? Namnet är
mig väl bekant — jag har ofta sett det i landsortspressen ...»

»Om ers excellens behagar se,» sade jag, i det jag drog fram ett par
tidningsnummer, i hvilka jag särskildt strukit för hvad som sades om
mig i 'Ett glas vatten' — så har jag här ...»

»Det skall bli mig ett sant nöje . . . sedan!» svarade han och lade
tidningarna på sitt skrifbord. »Men var så god och sitt ned och säg mig
i hvad för öfrigt jag kan stå till tjänst?»

»Jo, ers excellens, jag kommer för att anmäla mitt gästspel på k.
teatern. Jag har fattat det beslutet att öfvergifva landsorten och
hädanefter ägna mina krafter åt den kungliga scenen — jag erbjuder mig,
med ers excellens tillåtelse, att uppträda såsom Drakenhjelm i Topelii
'Efter femtio år'.»

Den ädle friherren betraktade mig med oförställd beundran, i det han
mätte min figur från hjässan och till fot. »Det är stor- skada, men vi
ha olyckligtvis ej den pjesen på repertoaren.»

»Gör ingenting, ers excellens, jag öfvar in den på åtta dar. Jag har
själf haft den äran att läsa upp pjesen för Topelius och han sa' att
han erfor en riktig njutning af att få höra sina tankar få form i en
konstnärs mun.»

Nu kom, oombedd, sekreteraren Daniel Hwasser, en liten, tjock,
oförskämd burk, in och slog sig"3

ogeneradt ned. Frilierren presenterade oss och sa' hvad det var fråga
om. Hwasser tycktes få mycket roligt — hvaråt det vet han bäst själf.

»Ja,» sade han, »Pierre Deland, som för några år sedan på
Djurgårdsteatern spelade rollen, kunde väl behöfva finna sin öfverman,
men har herr Sjö tänkt på prologen, där Drakenhjelm skall vara ung? Vid
herr Sjös aktnings bjudande ålder ...»

»Min ålder?» — och jag gjorde en piruett, lätt och graciöst — »jag är
ännu i min själ tjugo år — och för konstnären fins inga ledsamheter —
eller omöjligheter!»

»Sjukbud ifrån herr Olle Strandberg,» anmälde kanslivaktmästaren. »Han
kan icke uppträda i afton.»

Nu blef det uppståndelse. Friherre Stedingk yttrade: »Beklagar, herr
Sjö, att teatern för närvarande icke kan reflektera på edert ärade
anbud. Ni hör att viktiga saker fordra min omsorg.»

Jag steg upp, bugade mig stelt för chefen, utan att ägna en blick åt
den lille obetydlige herrn bredvid och aflägsnade mig.

Jag var förbittrad. Det var, som vanligt, de förbaskade
teaterintrigerna som drefvo sitt spel. Den där odräglige Hwasser skulle
naturligtvis fram och hjälpa sina vänner, Almlöf och Dahlquist, och
hålla dem ryggen fri. Hur skall det gå med den sanna konsten på sådant
vis? En sådan teater går sin undergång till mötes. Det var mitt sista
försök, jag drog mig för alltid tillbaka med mitt

Gömda Blad, gH4

djupa förakt och lefver endast för mina lysande minnen.»

Lind hade under det gamle Sjö orerade ryckt på axlarna och hånlett. Nu
utbrast han förargad: »Du har alltid varit en gammal narr, som trott
dig duga till allt, fast du bara varit en gammal egenkär komediant. Men
ser du, en tragiker är sig själf nog och ser med stolt förakt ned på
den i stoftet krälande hopen.»

Så började de båda gubbarna gräla, hvilket ofta hände, men blefvo dock
snart försonade igen i den förvissningen att de båda voro martyrer för
sin konst.

Båda dogo inom ett par år, den ene kunde ej öfverlefva den andre. Med
Sjö och Lind, de båda lustiga originalen, försvunno också, kan man
säga, de sista kvarlefvorna af den gamla landsortsteatern.När »Gastaf
Vasa» uppfördes.

Det var under den utmärkte och energiske Eduard Stjernströms tid, då
han innehade den då s. k. Nya teatern, nu mera Svenska teatern, å
Blasieholmen. Den för våra förhållanden den tiden stora affären hade
börjat år 1875, men trots ledarens skicklighet och de många goda
förmågor, han lyckats samla kring sig, syntes lyckan ej gynna företaget
med ekonomisk framgång. Publiken strejkade och huru goda pjäser man än
gaf, så stod likväl teatersalongen så godt som obesatt, det värsta som
kan hända en teater.

Publiken den tiden var också ganska egen till sin smak. Det var under
operettens gyllne glansdagar, då Offenbach, Suppé och andra det
lekande, frivola skämtets barn voro herrar på täppan, och den stora
massan följde med i yran, utan att rådfråga sans och god smak. Följden
var att där den glada operetten gafs, där var fullt hus kväll efter
kväll, under det en teater, som sökte gifva goda, allvarliga stycken,
hvilka kunde uppfostra och bilda allmänheten, fick, som man säger,
»suga på ramarna». Sådana dekadanstider förekomma allt som oftast, och
det är ej lönt att söka streta emot. De116

gå lyckligtvis öfver af sig själfva, endast de få ha sin tid, och väl
är det.

Men för en teater, som skall lefva på sina inkomster och likväl hålla
konstens fana högt, blir det ett svårt problem att lösa. Nära två år
hade nu gått och vi närmade oss slutet af 1876, men trots att
Stjernström hade offrat icke ringa af sin egen förmögenhet för att ej
hela teatern skulle ramla, så syntes ingen ljusning. Den lille trinde
och liflige direktören rasade af helig vrede. »Här ger jag dessa lumpna
träskallar dag efter dag det finaste och noblaste, som finns i
världslitteraturen, jag ger dem Scribe, George Sand, Hertz,
Björnstjerne Björnson, Ibsen — mina artister spela så att jag själf
sitter och gråter åt det och Dramatiska teaterns sujetter bli gröngula
af afundsjuka, men den stora populacen den springer fortfarande för att
se på »cancan» och höra »tsing la la»! Det är så man kan bli galen!
Finns det då intet hjärta i bröstet hos detta folk? Finns det då ingen
Känsla, som kan skaka upp denna ungdom ur sin försof fning?!»

Då hördes en djup, klangfull stämma ur högen af artister som sade:

»Gif dem Kotzebues »Gustaf Vasa» till julpjäs — så vakna de nog.»

Det var gamle Mauritz Pousette som talade.

Stjernström tog sig en funderare, gående fram och tillbaka på scenen
med händerna på ryggen.

Bäst det var stannade han.ii7

»Ja, ta mig tusan tror jag inte herrn har rätt. Stycket är visserligen
gammalmodigt — men det finns eld och klang i det — och färg och lif —
det talar till känslan och kan väcka hänförelse. Men tiden är kort —
dock, jag är säker att ni" alla stå mig bi!»

Och nu började arbetet, forceradt som alltid den tiden, då man måste ha
ett nytt program i veckan. Men man var ung och entusiastisk och ägde
godt minne och arbetskraft. Jag fick mig anförtrodd Gustaf Vasas roll,
och som den är en väldig lunta på några och tjugo ark, så fick nätterna
sättas till. Vi hade endast åtta dagar på oss, men gick gjorde det. Och
under tiden arbetades det »värre» på kostymverkstad och på
målareatelier.

En sak, som vi alla fruktade, var att Stjernström enligt sin gamla vana
skulle vara för sparsam i uppsättningsväg och därigenom förstöra
utgången af det hela. Och denna fruktan var icke så ogrundad.
Direktören tillhörde den gamla skolan, som afskydde all onödig grannlåt
och hatade glitter och guld. Icke därför att sådant just förekommer i
ifrågavarande stycke, hvilket endast har att framvisa det urgamla,
dalfolkets enkla dräkter, men äfven i dessa företogs en sparsamhet som
blef litet löjlig. Vadmalsrockar gjordes af Säckväf och de höga
filthattarne af måladt papp, hvilket tog sig ut som på en ambulatorisk
teater i början af förflutna århundradet.n8

Ett par episoder från dessa minnesrika repetitioner äro så glada, att
jag vill berätta dem.

Den utmärkte komikern Fredrik Deland skulle spela den gamle masen, Sven
Elfson i Isala, som kör Gustaf i hölasset under hans flykt. Lasset
skulle naturligtvis vara förspändt med en häst, och en sådan hade
Stjernström också hyrt af en åkare i staden. Men för att få hästen upp
på scenen, måste han befordras upp från maskineriet på en fallucka, och
det hade sin risk, enär hästen var ganska orolig. Åkaren fordrade
därför af Stjernström en skriftlig förbindelse på f}rrahundra kronor,
om hästen skadades. Stjernström blef rasande och bad åkaren draga för
f-n i våld och förklarade »att han skulle göra en häst själf». Och
därvid blef det. Maskinmästaren, den jovialiske gubben Svensson, fick i
uppdrag att åstadkomma »en grålle» och med. vanlig energi grep denne
sig an och skapade på ett par dagar ett hästbeläte, som väl världen och
teaterpubliken aldrig sett maken till.

Nå, ändtligen var gamle Kotzebues stora hjältedrama färdigt, och den 17
december 1876 gick det för första gången öfver N)ra teaterns tiljor. Om
det nu var julen som stundade eller om publikens smakriktning ändrat
sig, eller om det var endast nyfikenhet att se ett föråldradt stycke
från våra morföräldrars tid, eller kanske en viss fosterlandskänsla för
stora glänsande minnen — allt nog, hvad som icke händt på en hel
speltermin, det inträffade nu, nämligen att det blef utsåldt hus. Det
var alldeles
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svart i salongen, en syn som alltid gläder en teaterdirektörs hjärta
och äfven en skådespelares. Det var till största delen en ungdomlig och
entusiastisk publik, som denna afton lyssnade till den stolta, om också
kanske naivt hopkomna hjältesagan, och jublet rungade hela kvällen i
den stora salongen. Den aftonen och flere andra en längre tid framåt
drog den lätta operetten det kortaste strået. Det fosterländska
skådespelet hade för en tid i grund slagit herrar Offenbach, Suppé och
konsorter.

Af den stora personal, som uppträdde i Gustaf Vasa, återstår nu efter
några och trettio år endast några få. Döden har äfven här gjort en rik
skörd. Af de kvarlefvande vill jag nämna Olga Björkegren, numera fru
Fåhraeus, fröken Hilda Klefberg, fru Littmark och hr August Palme, samt
slutligen Gustaf Vasa själf, den som här nedskrifver dessa minnesrader
från en förgången tid.

Men vi vilja återgå till den betydelsefulla aftonen och dess många
missöden och äfventyr.

Det första som hände var med den välsignade hästen, Stjernströms och
Svenssons snillrika skapelse, som Fredrik Deland skulle köra. Hästens
ben rördes med snören, hvilka körsvennen skulle jämte tömmarna hålla i
handen, hvilket naturligtvis icke föll sig lätt. Deland ryckte i sina
tåtar och — svor. Hästen spärrade ut med benen och slutligen vek den
sig på midten och därpå gjorde den en ny kraftansträngning, stegrade
sig och hängde sig slutligen upp med frambenen i en snöig gran. Den120

stackars Deland svor och skrattade — publiken skrattade också och
applåderade åbäket, hvilket slutligen halades ut från scenen af sin
pappa, den gamle maskinmästaren. När den sorglustiga scenen var till
ända, kommo Stjernström och gamle Fredrik Deland i lufven på hvarandra,
och den senare utbrast argt: »Din fördömde gamle hästskojare! Är det
meningen att göra mig till ett spektakel för människor och tidningar?!»
Stjernström måste smälta förtreten och ångrade nog sin sparsamhet med
hästen.

Så kommo vi ändtligen till Mora utan vidare äfventyr. Där skulle nu
Gustaf hålla sitt beryktade tal till dalkarlarne och uppmuntra dem till
frihetsstriden. Det tal, han där höll, upptog i rollen icke mindre än
sexton sidor skrifstil, och jag, Gustaf, kände mig något »bange» för
den långa läxan. Jag hade därför vidtalat en kamrat att placera sig vid
»kullens» fot och med rollen osedd sufflera mig. Talet gick tämligen
bra, men sufflören satte hela inrättningen, på hvilken jag stod, i en
skakning, så att jag knappt kunde stå på benen. Nå, ändtligen var det
lidandet slut.

Till sist i femte akten, då Gustaf Vasa, fosterlandets befriare,
inträder till sin moder Cecilia af Eka för att undfå hennes
välsignelse. Han är mycket grannt klädd i gyllne rustning från topp
till tå och ödmjukt böjer han knä inför modern — men när han skall stå
upp igen — så är det kaf omöjligt. Det ena benets skena har hakat upp
sig i den andra, och den ädle folkbefriaren har ej annat121

att göra än att, stödd på moderns arm, hoppa på ett ben ut från scenen!

Ja, sådana missöden kunna hända den allvarsammaste skådespelare i
världen, när olyckan är framme, och då är det väl, om ej han, och
åskådarne förlora kontenansen.

Därmed voro dock olycksfallen till ända. Pjäsen hade i det stora hela
gjort tycka, och den gick för goda hus långt in på det följande året.

Men efter nära trettio år ler jag vid minnet åt många scener i »Gustaf
Vasa» och isynnerhet åt gubben Deland och hans omöjliga papphäst.T\?å
operasångares tragiska siat.

Många af mina läsare och läsarinnor minnas säkert ännu de njutningsrika
stunderna inom den gamla operans nu rifna murar, och man må säga hvad
man vill om den nya konsten i det moderna sångtemplet vid Gustaf Adolfs
torg, visst är dock att sympatierna hänga, fast vid det gamla från
Gustaf den tredjes dagar. Det fanns odisputabel! mera konstkärlek och
entusiasm hos forna tiders såväl konstnärer som publik än nu för tiden.
Nu är dagens äflan en helt annan, nu tänker man blott på förvärfvet,
nyttan, och konstens utöfvare se i första rummet på hur mycket deras
prestationer inbringa, liksom publiken endast betraktar operasalongen
som en ytlig nöjesloka,!, där man söker ett ögonblicks förströelse
efter dagens prosaiska släp och slit. Någon verklig poesi och
själsnjutning hvarken- finner eller söker man inom teatermurarna.

Förr — ja, för ej mer än trettio år sedan var det dock annorlunda, det
var då ett helt annat släkte, som uppträdde såväl på scenen som på
andra sidan ridån. Där fanns kärlek, glöd och uppoffring bland sångare
och skådespelare och hos123

publiken fanns sann beundran och tacksamhetskänsla. Det var också, kan
man säga, det sista återskimret af den svenska operans glansperiod. Den
sjönk i ett smältande, vemodigt skönt ackord med namnen Louise
Michaeli, Fredrika Stenhammar, Oskar Arnoldson, Anders Willman och
Gustaf Sandström och ännu flere härliga stämmor, af hvilka nu blott
minnet återklingar som ett ljuft eko.

Sångens barn voro den tiden också för det mesta glada och sorglösa —
åtminstone visade de sällan att smärtans mask gnagde vid hjärteroten.
De togo lifvet gladt, och morgondagen bekymrade dem föga, de älskade
sin konst och de triumfer och rosor, den bringade dem, och en
molnhöljd, sorg-tyngd panna syntes sällan i deras glada led.

Jo, det fanns verkligen en, som sällan log, som ensam och dyster
vandrade sin väg fram midt bland glädjens och sorglöshetens barn — och
det var mannen med den härliga, mjuka stämman — det var Gustaf
Sandström.

Sandström hade alltid inom teatern ansetts som en underlig figur. Efter
att ha tagit sin studentexamen ungefär samtidigt med sin ett par år
äldre broder Israel, den sedermera så välbekante kompositören, skrefvo
båda bröderna in sig i verken, men efter kort tid öfvergåfvo båda
ämbetsmannabanan och ägnade sig åt sången och teatern. Efter124

att några år lia varit anställd vid Oskar Anderssons sällskap, vann
Gustaf Sandström engagement vid operan, där han snart framstod som en
af dess bästa talanger. Sålunda utförde han med anmärkningsvärd
framgång Vilhelm Tell, Carl den femte i »Hernani», Luna i »Trubaduren»,
Nelusko i »Afrikanskan» och en hel mängd andra roller i den seriösa
operan. Hans undersköna bariton, som ägde på en gång orgelns mäktiga
kraft och violoncellens smältande välljud, hänförde publiken och vann
alla musikälskares beundran.

Men trots framgångarne tilltog sångarens hy-pokondri år från år. Intet
kunde förströ honom, och inom kamratkretsen skyddes han till följd af
sina skarpa sarkasmer och sin hvassa tunga. Han föreföll bitter,
cynisk, människofientlig, med få ord elak, och därför undvek man honom
helst.

Det var en afton på eftersommaren 1879. Sommarferierna voro nj¾s
slutade och spelterminen åter börjad. Som vanligt gaf man gamla saker,
innan man hunnit få något nytt färdigt. Denna afton uppfördes på operan
»Traviata» af Verdi, i hvilken Sandström spelade den gamle faderns
roll. Dyster som alltid inträdde sångaren i sin klädloge och satte att
grimera sig, medan, hans mångåriga biträde gubben Holmström iförde
honom hans praktfulla dräkt. Sandström sjöng denna afton härligare än
någonsin, och han inlade i tonerna all lifvets smärta och sorg", det
lät som en klagan, som en bön; det var himmelska toner som lockade
tårar!25

ur allas ögon, till och med de medvérkandès. Applåder och framropningar
belönade sångaren, och så var den kvällen slut. Så tog Sandström
godnatt af gamle Holmström, i hvars hand han tryckte en femma — »därför
att allt gick så bra i kväll» — hvarpå han aflägsnade sig. Han gick
dock icke direkt hem, man sporde sedan att han troligen företagit en
lång promenad i den stilla, vackra septem-bernatten, ty först efter
midnatt hade han återvändt till sitt hem i Drottninggatan n:r 11 o, det
så kallade »Spökslottet». Då hade han satt sig till pianot och sjungit
den ena stora arian efter den andra, härliga smäktande toner, till
hvilka grannarna med förtjusning lyssnade, trots att de ej fingo en
blund i ögonen. Sången fortfor till dagningen, då den upphörde, och en
kort stund efter hördes — ett skarpt skott dåna genom huset. Man rusade
till, och när man brutit upp dörren till rummet, fann man sångarens
blodiga lik liggande nedanför pianot. Han hade skjutit sig i munnen.

Stor blef uppståndelsen såväl inom teatervärlden som bland allmänheten
öfver detta uppseendeväckande själfmord. Man frågade sig »hvarför», men
fick intet svar. Sandström befann sig i goda ekonomiska omständigheter,
lefde ogift och var allmänt aktad både som människa och kamrat. Allt
förblef en olöst gåta. Den enda lösningen var att han led af denna
ohyggliga andliga sjukdom, som kallas hypokondri eller »lifsieda»,
hvilken stundom hindrar människan att härda ut med det korta jord-I2Ö

lifvets kraf och tvingar henne att söka ljuset och lyckan bakom det
okändas ,förlåt.

Sandströms begrafning försiggick »i tysthet» på Nya kyrkogården, under
tillopp af en stor folksamling. Sedan prästen enligt lag vigt stoftet
vid jorden, framträdde brodern, Israel Sandström, till grafvens rand
och höll en gripande afskedshälsning, afslutande den med orden: -»Dömen
icke så värden I icke dömde, ty Gud är kärleken, som vet och förlåter
allt!»

Intet öga var torrt och kransar i mängd och hvita rosor täckte den
lefnadströtte sångarens grafkulle.

Men en, som icke tog lifvet dystert och tungt utan var en af de
gladaste och muntraste, det var operans primo amoroso tenorsångaren
Oskar Arnoldson. Älskvärd och spirituell lät han skämtet spela och i de
vackra bruna ögonen lekte ständigt tjufpojken. Liksom den dystre
Sandström hade han studerat, för att sedan ägna sig åt statens tjänst,
men sånggudinnorna lockade förföriskt och snart finna vi honom på de
bräckliga tiljorna, först vid en mindre teater och sedan vid k. operan,
hvars förnämsta prydnad inom tenorfacket han var hela 1860- och
70-talet. Lika hänförande i den stora operan som i den komiska, god
sångare och skådespelare, vann han publiken med storm. Det händeI27

dock Arnoldson en malheur i början af 6o-talet; han höll på att helt
och hållet förlora sin vackra röst, men han förlorade ingalunda därför
modet, han följde läkarnes råd och spelade »den stumma» under ett helt
år. Under tiden gick han in i tullverket för att kunna försörja hustru
och barn. Kuren hjälpte, sångaren kunde åter uppträda och stämman
klingade om möjligt ännu skönare än förut. Hans lif var, kan man säga,
en dans på rosor och intet moln skymde än hans tyckas klara himmel.
Hans Almaviva, hans Raoul och Romeo, hans Ma-saniello, Robert af
Normandi, Fra Diavolo, Vasco di Garna och oändligt många fler
prestationer hälsades med jubel af publiken, hvars förklarade gunstling
sångaren var.

Men äfven på Oskar Arnoldson lurade sorgen och sjukdomen gnagde sakta
och omärkligt på det friska, blomstrande trädet. En och annan gång
skymtade de fram och störde glädjens jubel. Mot slutet af 187g började
han lida af kronisk magkatarr, en åkomma, som i hög grad fördystrade
hans lynne, så mycket mer som sjukdomen inverkade på sångarens hörsel,
detta känsliga organ för musikens tjänare. Energisk som Arnoldson var
gjorde han allt för att i tid hafva det onda och läkarne förordade en
genomgående brunnskur i Karlsbad. Mån om och innerligt fästad vid sin
familj ville sångaren först af allt betrygga sina käras framtid och
anhöll därför hos teaterdirektionen att få lifstidsengagement, men fick
till svar ett128

bleklagdt: »Nej, åtminstone icke under närvarande förhållanden.»

Sista gången jag hörde den älsklige sångaren var på våren 1881, då han
upgträdde i »Afrikanskan» som Vasco di Garna. Man öfverraskades då af
att Oskar Arnoldson för första gången sjöng falskt. Han hörde ej längre
så bra som förr. Strax därefter reste han till Karlsbad.

Emellertid hade Arnoldson dessförinnan skriftligen vändt sig till
konung Oskar med begäran om lifstidsengagement, äfven med nedsatt lön.
Konungen, nyss tillfrisknad från en svår lungkatarr och just i färd med
att företaga en rekreationsresa till södra Frankrike, lade brefvet i
sin portfölj för att ordna sångarens affär vid lämpligt tillfälle. Båda
reste, men svaret till Arnoldson dröjde. Sångaren gick hvarje dag till
postkontoret och frågade efter bref, men intet kom och allt mer
fördystrades hans sinne, allt mer misströstade han om sin familjs
framtid. Konungen var ju hans vän, själf en »tonkonstens beskyddare» —
hade han nu också glömt honom? Man förstår så väl den sjukes och
lidandes tankar och grubbel. Hoppet var ute för honom — i inbillningen.
Intet kontrakt ens för kommande år uppgjordt med teatern. . . Och så
kom katastrofen, han riktade pistolen mot tinningen och släckte ut sitt
lysande, triumfrika sån gar lif i ett ögonblick af förtviflan. Detta
skedde den 8 juli 1881.

Telegrammet, som meddelade den sorgliga nyheten, väckte öfver allt
häpnad och djup sorg. Den129

ömsinte monarken lär ha brustit i bitter gråt, när han fick
underrättelsen. Han hade tänkt sig att affären kunnat ordnas vid hans
hemkomst.

Oskar Arnoldson var ej mer. Den glade, liflige och själfulle, af alla
älskade sångaren hade gått bort midt i högsommarens glans och hans
stoft gömdes i den främmande jorden. Minnesgoda vänner ha rest en vård
på hans graf, som ofta är prydd med friska kransar, hvilka vittna om
att sångarens minne lefver.

Den stora publiken, som ler och applåderar, tänker litet på all den
sorg, som ofta döljer sig under konstnärens glada yta.

Gömda Blad.Ett minne af Ragast Blanche.

Redan som fjortonårig pojke hade jag haft den lyckan att på ganska nära
håll få se och beundra den populäre skriftställaren August Blanche. Det
var år 1862. Jag var då skol- och knäkamrat med den celebra
skådespelerskan fru Zelma Hedins son i hennes första gifte, och under
vår gemensamma ferietid var jag som »barn i huset» i det glada och
gästfria Hedinska hemmet.

Där brukades, såsom i burgna hem den tiden var ganska vanligt, att
anordna så kallade mottagningsaftnar en viss dag i veckan, då närmare
umgängesvänner mottogos och visste att de kunde infinna sig och blifva
hjärtligt välkomnade utan föregående bjudning. Det var ett godt bruk,
som jag dock fruktar nu hör till det, som varit.

Hos Zelma Hedin voro mottagningsaftnarna förlagda till lördagarna, enär
det den tiden sällan spelades på k. teatern den dagen och alltså hennes
egentliga umgängeskrets då var ledig.

Fru Zelma Hedin och hennes man, revisor Henrik Hedin, bodde den tiden i
huset n:r 8 Hamngatan, i våningen en trappa upp med utsigt öfveri3i

Norrmalmstorg och Berzelii park. Nu för tiden reser sig på samma plats
ett modernt storstadspalats, i hvilket bl. a. »Restaurant Metropol» och
ett bankkontor äro inhysta.

Den krets, som samlades i det Hedinska hemmet den tiden, var en verklig
elitkår af hvad Stockholm ägde af icke allenast glädtighet, utan äfven
snille, konstnärlig storhet och sprittande kvickhet. Där såg man först
och främst värdinnan själf, med den drottninglika gestalten, det stolt
burna hufvudet och med anletsdrag lånade af en skön romarin-na, på det
mest älskvärda sätt välkomna sina gäster. Vidare såg man Herman
Bjursten, den romantiske skalden, författaren till »Ödets lek»,
»Egoismen» och »Gyltas grotta», men hvars godmodiga ansikte föga
förrådde hvilka dystra familjedramer hans hjärna utarbetade. Här såg
man »nordens trast», Olof Strandberg, med silfver stämman ännu oberörd
af ålderns inverkan, samt hans svartlockiga, af lefnadslust sprittande
fru, Charlotta Strandberg, »Cheru-bins» och »Den sköna Helenas»
oefterhärmliga skaparinna. Vidare sågs ofta här en liten knubbig
gestalt med jovialiska drag. Det var Wilhelm von Braun, som alltid kom
sent och föreföll litet besvärad. Värdinnan skaffade honom alltid en
plats i ett hörn af förmaket, placerade ett bord framför honom och
därpå en vällagad toddy — och så var Braun nöjd med sin lott.

Men hvem är mannen med den lilla, satta figuren, som bär upp det
kraftiga hufvudet, omgifvet132

af snart hvitnadt hår, med det tilltalande ansiktet, ur hvilket stråla
ett par underbara ögon, så blå som svenska flaggans klarblå grund. Och
så dessa fast sammantryckta läppar, hvilka tala om vilja och karaktär,
men på samma gång låta en löjets skalk leka i mungipan och snart sprida
sig i yster dans öfver hela det leende ansiktet.

Det var August Blanche, skriftställaren, politikern, författaren till
vår ungdoms förtjusningsböcker, hvilka aldrig blifva gamla, den
skicklige teaterförfattaren till »Läkaren», »Engelbrekt och hans
dalkarlar» och många flere sceniska alster, hvilka för alltid skola
bevara hans minne.

Hvart han kom samlade sig intresset kring hans personlighet, utan någon
hans egen tillskyn-dan. Han var enkel, hjärtlig, glad och skämtsam, och
affyrade han en satirens bomb, så kreverade den som ett fyrverkeri —
men den sårade aldrig.

I denna glada och spirituella krets syntes också författarinnorna Marie
Sofie Schwartz och Emilie Carlén, jämte den senares man, den originelle
Gabriel — det godmodiga »revolutionsfåret», som han i vänners lag
kallades.

Man finner af det anförda att det just icke var något vanligt samkväm,
och att glädjen och skämtet här firade högtider faller af sig själf.
Man deklamerade och sjöng och man berättade på ett kvickt sätt dagens
»ön dits». Här läste skalderna upp sina ännu otryckta poem, och här
drogo prosaförfattarne upp konturerna af sina under arbete133

varande verk. Det var en smakens och vitterhetens akademi i smått. För
oss två ungdomar voro dessa lördagsaftnar en verklig njutning. Vi
längtade efter dem. För min del inverkade de säkert på hela min
lifsriktning.

*

Men åren gingo, och jag hade valt min bana. Att den utstakades på det
konstnärliga området var ju ganska naturligt, då hela min håg låg"
däråt. Men teatern, åt hvilken jag ägnade mig, var mig ej nog. August
Blanches bild stod för mitt öga — jag hade föresatt mig att bli
författare såsom han, och därför arbetade jag och skref »värre».
Blanche var mitt ideal, och hvad var därför naturligare än att äfven
jag skulle slå mig på att skildra Stockholmstyper, hvilket jag ansåg
vara det allra lättaste. Jag förstod ännu icke att man måste ha ålderns
erfarenhet och snillets äkta färger på sin palett för att skildra sant
och konstnärligt.

Det var år 1866 — jag var då aderton år — som jag fick mitt första
manuskript färdigt. Jag var verkligen nog förståndig, att icke vilja
erbjuda det åt någon tidning eller förläggare, innan jag inhämtat någon
förståsigpåares omdöme. Och då kom jag att tänka på mästaren August
Blanche, som alltid visat mig vänlighet. Om jag skulle våga?

Då man är ung, är man alltid modig. Jag gick en vacker sommarmorgon upp
till den gamla134

Malmgården, som låg så fridfull mellan Artillerigatan och Skeppargatan,
Blanches kära egendom, där så många af hans snilles barn hafva sett
dagen. Jag hade aldrig varit där förr, och jag stannade utanför grinden
och blickade ditin. Hvad allt såg vänligt och inbjudande ut! I fonden
låg det hvitrappade huset med den grönmålade förstukvisten och till
vänster den stora linden med sin inbyggnad i trädets krona, där väl ett
dussin glada vänner kunde finna en angenäm tillflyktsort för solens
brännande strålar. För öfrigt lindar och kastanjer hela allén ända ned
till grinden. Det var en härlig och lugn boning, just som skapad för en
skald eller tänkare.

Jag klef på och styrde kosan mot huset. Redan på afstånd såg jag
Blanches hvita hufvud i ett af fönstren på nedre botten. Han såg ut,
och då jag var framme vid byggnaden, kom han själf och öppnade, samt
förde mig in i sitt arbetsrum. Han kände icke igen mig, utan jag
presenterade mig och erinrade om lördagsaftnarne hos Hedins. Därpå
framförde jag med stammande röst mitt ärende och bad honom ödmjukligen
genomläsa mitt opus. . Han tog dröjande manuskriptet, under det han såg
vänligt på mig med sina i detta ögonblick allvarliga ögon.

»Jaja, min unge vän, att skildra människor och teckna tidsförhållanden
är nog en skön konst, men den är mycket svår och tarfvar en god portion
erfarenhet, som naturligtvis icke kan stå till buds135

redan i ungdomen. Men öfning skadar aldrig. Emellertid skall jag med
nöje genomläsa dessa sidor. Det tar icke så lång stund, och den vill
jag gärna offra för att göra en nybörjande författare en tjänst. Men
herrn får icke förlora modet, om mitt omdöme icke blir g}msamt. Kom
igen i öfvermorgon eftermiddag, så skall jag lämna besked.»

Jag bugade mig och försvann, öfveriycklig öfver det vänliga
mottagandet.

På utsatt tid var jag åter vid Malmgården. Nu ljödo sång och skratt
uppe från den stora linden. Blanche hade vänner hos sig. Men jag steg
dristigt på. Den glade värden såg mig komma, och snart kom han
klättrande ned för trappan, välkomnade mig samt bad mig vänligt stiga
in.

»Ja, min unge vän, jag har läst manuskriptet, hvilket ju inte alls är
illa. Men mitt råd är: dröj en tio år ännu med att skrifva. Se lifvet,
erfar sorg och glädje, tänk med hjärtat och särskilj agnar och hvete
väl med hufvudet. Då kan det kanske bli något af som duger. Bli nu inte
ledsen — alla barn i början, heter det ju . . .»

Jag tackade honom så godt jag kunde, bugade mig och gick. Bakom mig
från linden klingade Strandbergs härliga stämma ut i den vackra
sommaraftonen.

*

Så var det den 30 november 1868. På förmiddagen repeterade vi tablåer
till festspektaklet136

som skulle gifvas på kvällen. Jag skulle föreställa Karl XII.

Då kom underrättelsen att August Blanche var död — död, just då hans
hjärtas entusiasm firade sin stora seger, då hans idé om Narvahjältens
förevigande i brons tagit gestalt i Molins skapelse — död midt under
den jublande studentsången och, kan man väl säga, famnad af hela den
svenska ungdomens armar.Aera än pärlor och gcild.

Gerda Berg stod framför den stora trymåen, belyst af skenet från de sex
ljusen i armstakarna, hvilka voro placerade på ett par småbord. Hon var
iklädd en elegant crèmefärgad dräkt af tyll med något urringadt lif af
siden i samma färg. Den blän dia vita halsen stack bjärt af mot det
kolsvarta håret och de i bågform gående ögonbrynen, som hvälfde sig
öfver ett par mörka, drömmande ögon. Munnen log icke, läpparne tayckte
sig allt fastare tillsammans, under det blicken nästan hårdt hvilade på
spegelglaset. Det tycktes, som om hon själf riktigt ville rannsaka
själens djupaste gömslen hos spegelbilden, och ändå var det hon själf.

Nu vände hon på hufvudet och såg sig trött omkring i rummet. Ögonen
fingo ett ironiskt uttr}^ck, när de foro öfver hvarje föremål, och ändå
bar allt en så behaglig prägel. Den mjuka brysselmattan borttog ljudet
af hvarje steg, de dubbla gardinerna föllo i djupa veck för de höga
fönstren, de små fåtöljerna stodo i behaglig ordning framför
majolikaspiseln, taflorna på väggarna tyste i sina förgyllda ramar och
öfver allt smektes ögat af alla dessa småsaker, som vittna om smak och
komfort.138

Ändå förvandlades icke uttrycket i hennes ansikte. Det blef blott
bittrare.

Hvad tänkte hon på, där hon stod i blomman af sin ungdom och skönhet,
firad och snart redo att skynda bort till nya triumfer? Det visste hon
knappast själf. Allt brusade inom henne, det sjöd, så det värkte i
hjärnan, och hjärtat flög i otakt för att i nästa ögonblick stanna
ångestfuUt. Hon visste blott, att hon stod inför ett afgörande, som
skulle bestämma hela hennes lif. Denna lyx, denna rikedom, som omgaf
henne — å, hvad hon hatade den, ty hon visste, att alltsammans var
falskt glitter, att allt en dag skulle falla i spillror. Och när hennes
far, grosshandlaren, och hennes mor öppet för henne antydt, att det var
hon, som skulle rädda allt, då kände hon som ett glödgadt järn som
brände sår, hvilka ej kunde läkas. Var hon då en handelsvara? Nej,
aldrig i evighet — förr allt under isen och hon själf med.

Men i allt detta fördömelsens mörker hade en stjärna tändts. Först som
ett irrbloss, flämtande likt ett flyktigt minne, för att i nästa
ögonblick för-svinnei, men det tog allt fastare form, växte och växte,
tills det som en sol omslöt hela hennes lif med ljus och värme. Hur
hade Edvin Borg kommit i hennes väg? Det visste hon knappast. Hon hade
sett honom på baler sedan länge utan att vidare lägga märke till honom
— han var ju blott en liten tjänsteman — då allt så bar till, att han
en gång bjöd upp henne till en vals. Hon mindes,139

att hon känt sig vred öfver den visserligen artiga men stolta ton,
hvarmed han framställt sin anhållan till henne, baldrottningen. Men
vreden försvann under hans blick, ur hvilken tyste både allvar och
mildhet, och när han lade sin starka arm om hennes lif, kände hon en
trygghet, en fröjd, som hon förr aldrig erfarit.

Så hade två år gått, under hvilka skörden växt till mognad. Hur hade
hon icke stridt, hur hade icke hennes sämre jag tusen gånger ropat:
»Jag vill inte, jag vill inte.» Skulle hon, uppväxt i lyx och
öfverflöd, kedja sitt lif vid en fattig tjänstemans, med kanske i bästa
fall fyra, fem tusen kronors inkomst. Hon såg sig redan sitta tre, fyra
trappor upp i en lägenhet på tre rum, möblerade med det nödvändigaste.
Hon tänkte på sina väninnor, som blifvit gifta med rika män eller män
med stora inkomster och hvilka fortsatt samma nöjesrika lif som under
sin flicktid, och hon skulle kanske få sätta sig och studera kokboken
för att åstadkomma en ätbar middag eller själf få rusta upp en
klänning. Nej, bort med alla galenskaper!

Men de gingo icke bort. De kommo åter hvarje minut och kommo som ljufva
bilder i nattens drömmar. Den där lilla föraktade lägenheten tog sig i
tankarna ut som ett paradis. Med väninnans tycka var det si och så, och
det imaginära välståndet omkring henne äcklade henne.

Hon förenklade sina vanor, hennes själ bytte om åskådningssätt. Det som
förr var stort i hennes140

ögon blef smått och ömkligt, och det lilla, men sanna, fick verkligt
värde. Det var blott till ett, hon numera såg, och det var till
människan.

o"

Att de sökt hvarandra, föll sig som den naturligaste sak i världen. Hon
såg, att han älskade henne, och han visste, att hon älskade honom. Och
nu hade han också sagt henne det. Det var häromdagen. Hon stod i
Nationalmuseum, då en känd stämma hälsade: »God dag, fröken Berg!»

Hon vände sig, räckte honom handen och såg honom in i ögonen, och hon
tyckte de voro djupare och allvarligare än vanligt. Instinktmässigt
gingo de vid hvarandras sida mot trappan. De kommo ut, gingo öfver bron
fram emot Skeppsholmen. Hon hörde hvad han sade som i en dröm.

»Att vi älska hvarandra, det veta vi båda — men det är fråga om Gerda
har mod att binda sitt lif vid mitt, äger styrka att först utstå strid
med sin familj och sig själf och att bära de bekymmer framtiden kan
medföra och icke begära annan lön än min starka, trofasta kärlek.»

Hvad hade hon sagt? — det visste hon knappast. Hon hade anförtrott
honom, att hennes far var ruinerad — men det hade han anat. Han hade
gifvit henne betänketid till i afton på balen hos X. Nu skulle det ske.
Hennes svar? Det kunde ju blott blifva ett.

Pendylen slog half åtta. Hon vaknade ur sina drömmar och skakade med
lätt trots på hufvudet,Hi

munnen log och ögonen strålade med kärlekens återsken. Bort till balen
— till honom!

Nu hördes hastiga steg och dörren öppnades. Det var modern i stor
paryr, frasande i siden och guldinfattning.

»Nå, Gerda lilla, är du färdig?»

»Ja, mamma.» Och hon axlade balkappan samt följde modern utför trappan
till vagnen, som väntade. Gerda kröp in i vagnshörnet och drömde. Så
voro de inne i balsalen. Hvad rörde henne balen, de lysande toaletterna
och den sprittande musiken? Hennes blick sökte blott en, och där stod
han, vacker och högväxt, och bugade sig lätt.

Gerda hade dansat, och nu hade hon smugit sig in i ett litet, folktomt
kabinett. Inom kort stod Edvin på tröskeln och såg på henne mildt och
kärleksfullt.

Gerda sträckte händerna mot honom, och Edvin skyndade fram, fattade dem
och såg henne länge djupt in i ögonen.

»Nåväl, Gerda, vill du bli min älskade, fattiga hustru och lefva ett
lif utan lyx, nöjd med hvad lyckan ger oss och tålamod, om bekymren
möta oss?»

»Ja, Edvin, tag mig, men haf öfverseende med mig, och må gud skydda
oss. Din förädlande kärlek är mera värd än pärlor och guld.»

»Då, i all kärleks namn, trycker jag denna kyss på dina läppar. Nu är
du min, och nu må striden börja.»142

Gerdas hufvud hvilade ett ögonblick lätt vid hans bröst, under det
Edvin sakta strök hennes hår. Så reste hon sig spänstigt, och mod
strålade fram ur hennes blick.

»Nu, Edvin, skall du låta mig handla. Mina föräldrar känna dig inte
ännu, och en tid kommer att gå under strider. I morgon säger jag dem
allt.»

»Och sedan infinner jag mig.»

»Ja, men tyst — men gå nu — jag går den här vägen» — och Gerda sväfvade
stilla genom en sidodörr ut i salongen.

All oro inom henne var försvunnen, den förflutna tidens kamp med sig
själf var slut, och den strid, som väntade henne nu, föreföll henne
ringa och obetydlig. Edvin och henne kunde intet på jorden mera.
skilja.

Hvad hon längtade, att balen skulle sluta Och den blef slut, och hon
befann sig ensam i sitt rum, där månstrålarna silade in genom de ljusa
rullgardinerna och försilfrade hvarje föremål. Öfver gungstolskarmen
låg baldräkten som en ljus sky, och Gerda log, där hon hvilade i
bädden, och hviskade:

»Farväl, vackra dräkt, din ägarinna har växt ur dig, men hon skall
gömma dig som minne af sin sällaste dag!»

Och nu kommo tankarna strömmande, känslorna brusade, och ögonen fylldes
af tårar. Hjärtat var öfverfullt. Gerda borrade hufvudet i kuddarna,
som hon vätte med sina tårar, men det var tårar af lycka, och hon grät
sig till sömn.En jcilhistoria.

Då jag och den framstående skådespelaren vid en af hufvudstadens
teatrar Axel Berntson — det verkliga namnet kan ju göra sak samma —
sutto en afton på ett af stadens mera tysta och stilla schweitzerier
vid våra aftongroggar och sprakade i all förtrolighet, gaf han mig till
lifs efterföljande episod från sin ungdom.

Axel Berntson är i hvardagslag en stillsam, inåtvänd natur, endast på
scenen lägger han i dagen det glödande temperament, som döljes under
den lugna ytan. Han är tillika en verklig konstnär, som sätter sin
konst högt och djupt föraktar gycklarens lättköpta segrar.

Vi klingade med hvarandra och vårt samtal gled in på den snart
stundande julen. Ett vemodigt och på samma gång blidt leende gled öfver
Axels vackra, karaktäristiska ansikte, och han började själfmant
berätta med sin varma, klangfulla stämma.

»Jul, ja, — denna för barn och ungdom så minnesrika högtid är åter
inne. Den framkallar för litet hvar minnen, oftast glädjefulla, men
stun-144

dom också sorgtyngda, som föra oss åter till gångna tider.

Jag mins min första julafton i Stockholm. Jag var ung, aderton år,
fattig och omedveten om världen. Fantasien, som skapade ljusa och
rysande bilder i min stackars hjärna, hade lockat mig in på
teaterbanan. Jag ville och skulle naturligtvis bli något stort.

Jag är född i landsorten i mellersta Sverige, hade en fattig, men god
och öm moder. Mina öfriga släktingar voro också fattiga, med undantag
af en farbror, som var garfvare till yrket, därtill rådman och ansågs
ganska burgen. Af honom fick jag dock ej någon hjälp, i synnerhet sedan
han fått höra att jag angripits af »teaterdille». Nå, motigheter ta,
som man vet, ej så lätt ut en vurm ur ett ungt sinne, och jag gick
trots allt in som ung aktör vid det L—ska teatersällskapet.

Det var dåliga tider då, och affärerna gingo rent på tok af brist på
publik. Lönerna utbetalades ytterst ojämnt, slutligen fingo vi
ingenting alls, och nu fick man börja att svälta. Men hvarken
direktören eller de äldre sujetterna förlorade modet. De äro ett
sangviniskt släkte, de där artisterna, och så äro de ofta nog utrustade
med en ganska tänjbar moral — ingenting är dem motbjudande. De
penninglösa aktörerna lefde på kredit, åto och drucko, lefde »bon» och
togo saken gladt. Jag märkte snart att jag råkat in i ett riktigt »rof
var band», men att tänka på ändring nu, det gick inte.J45

Direktören hade slutligen på något sätt lyckats få ihop litet pengar,
och nu hade han förhyrt en förstadsteater i hufvudstaden. Där ämnade
han slå ett stort slag under julmånaden. Jag hade aldrig varit i
Stockholm förr, och att få komma elit gladde mig storligen.

Vi anlände till »den sköna synderskan» de första dagarna i december.
Det var ovanligt tidig vinter detta år med stark köld. På grund af
kylan och julbrådskan gick folk föga på teatern, och våra affärer stodo
fortfarande miserabelt. När jag anlände till Stockholm, var min första
omsorg att skaffa mig rum. Det hade sig icke så lätt, ty jag ägde icke
så mycket som en krona, men slutligen lyckades jag få hyra ett litet
vindsrum fyra trappor upp i staden inom broarna för utlofvade femton
kronor i månaden, som skulle erläggas så snart jag lyckades utfå något
af den bålde direktören. Värdinnan, en gammal argsint ragata, plågade
mig hvarje dag med påminnelser, och var snart som en hotande furie
öfver mig både morgon och kväll. Ett sådant lif måste bli outhärdligt
för en yngling, hos hvilken smaken för ett ordnadt lif ännu icke var
utsläckt. I min förtviflan skref jag till min farbror, garfvaren, och
omtalade min nöd, men med ringa hopp, ty han hade aldrig visat mig
någon välvilja. Under tiden gick jag" som en usling i den stora staden
och småsvalt, hade belånat allt hvad jag ägde, bodde på nåder och kunde
hvar stund som helst bli kastad på gatan . . .

Gömda Blad. i q146

Så blef det julafton. Den första julhälsning jag fick var af min
värdinna, som barskt tillsade mig, att »om jag ej kom hem med pengar
till middagen vore dörren stängd och jag fick se mig om efter en annan
bostad». Jag gick till teatern, där föreställningarna de senaste
dagarna varit inställda af brist på folk, för att höra efter bref,
hvilket naturligtvis icke fanns. Dyster, förtviflad vankade jag
därifrån och dref omkring utan mål. Vid middagstiden gick jag hem, men
blef ej insläppt och fann min tomma kappsäck utkastad i förstugan. Tänk
dig situationen . . . det var julafton — jag var aderton år, — ensam —
och så var det kallt — det började snöa och jag hade endast en tunn
sommaröfverrock.

På gator och i butiker flammade gasen; i de stora fönstren voro
utbredda alla de tusen retande saker och ting, som bidraga att skänka
julen sin festliga prägel. Och alla dessa människor, som strömmade
förbi, sågo lyckliga och glada ut. Jag stannade utanför en stor
matvaruhandel. I fönstret prunkade de härligaste kokta skinkor, feta
gäss och. rödglänsande humrar. Det vattnades mig,i munnen — jag hade
blott förtärt en kopp kaffe och ett bröd med smör på hela dagen.
Hungern rasade i mina inälfvor. Jag tänkte på mitt barndomshem hos min
goda mor, som oaktadt sin fattigdom dock alltid hade bjudit på julgran,
fisk och gröt på julafton. Jag stirrade upp mot husens fönsterrader,
där nu ljusen tändes och man rustade sig att fira aftonen147

i fröjd och gamman. Ute j^rde snön allt skarpare, och jag kände mina
ben bli allt svagare.

Från gatornas vimmel vände jag mina steg mot Kungsträdgårdens ödsliga
alléer. Hvart skulle jag taga vägen, hvar få luta mitt hufvud på
julafton? Det lyste i Jakobs kyrka, där var aftonbön, där inne var
varmt och jag gick in. Orgeln brusade och sången ljöd. Jag sjönk ned på
en bänk och drömde. Jag har aldrig varit djupt gudfruktig, men jag tror
jag bad till Gud om litet mat, om en bädd för natten — och att hin
måtte ta alla skojare till teaterdirektörer. Folket strömmade åter ut
ur kyrkan och jag följde med ut i kölden och snöyran.

I västra allén mötte jag en ensam flicka Hon var lång, blond och smärt,
tycktes vara omkring tjugo år, och redan vid ett flyktigt ögonkast såg
man att hon tillhörde dessa skumraskets stackars fjärilar, hvilka
sällan visa sig i dagens ljus.

Vi betraktade hvarandra och vände oss om samtidigt och — jag vet ej hur
det kom sig, men snart gingo vi sida vid sida, båda i början stumma.
Jag såg blott att flickan hade ett par blå, milda ögon och att hon bar
en ganska tunn, sliten kappa.

»Hu, hvad det är kallt!» började hon med mjuk röst., »Du skall väl gå
hem?»

»Jag har intet hem, jag är husvill och har inte ett öre,» sade jag med
matt stämma.

»Så illa! Stackars gosse! Följ då med mig! Vi kunna ju prata en stund,
jag skall tända en liten brasa — det är icke så långt bort jag bor,148

bara uppe vid Mästersamuelsgatan. StaGkars gosse, nästan bara barnet
och utan husrum en kall julafton!»

Hon påskyndade sina steg, och snart voro vi vid huset, där hon bodde, i
själfva backen ofvanför Regeringsgatan. Vi kommo upp i hennes lilla
kammare, hon tände ljus och skyndade därefter beskäftigt ut efter några
vedträn, hvilka hon tände i kakelugnen. Jag såg mig omkring. Rummet var
ytterst litet och tarfligt.

»Seså, kom nu och värm dig — sätt dig här! Jag heter Anna, och vill du
ej säga ditt namn, så låt bli. Du kan ju inbilla dig att jag är en
äldre syster, som pysslar om dig i mammas ställe.»

Hon uttryckte sig enkelt, kanhända en smula simpelt, men i hennes ton
låg en underström af känsla, som kom från hjärtat och som helt
förjagade hvarje tanke, om någon sådan kunnat uppstå hos mig, på någon
slags sinnlighet.

»Du ser hungrig ut, stackars gosse!» återtog hon. »Vänta skall du få se
— jag skall skaffa oss riktig sötgröt. Frun på matinrättningen här i
huset brukar laga litet gröt åt oss flickor. Värm dig nu, jag är strax
tillbaka,» tillade hon med en vacker blick ur sina blå ögon och en glad
nick, i det hon försvann genom dörren.

Jag satt drömmande kvar. Var det detta, som jag hviskat till Gud om,
där inne i kyrkan i den festliga ljusglansen under det orgeln brusade
julpsalmen? En stackars glädjeflicka skulle föda och herbergera den
öfvergifne? Ja, hvem vet, Gud sänder ofta149

sina ringa och olyckliga att uträtta sina stora, milda kärleksverk.
Välsignelse öfver dig, arma, godhjär-tade Magdalena!

Snart kom min välgörarinna igen, och med glädjestrålande blick satte
hon på bordet en stor skål med rykande risgrynsgröt samt en
tillbringare med mjölk.

»Så där,» sade hon, »nu ska' vi inbilla oss att vi sitta i vårt eget
hem mellan far och mor och fira riktig jul. Jag träffade en af de andra
flickorna och bad att få ligga inne hos henne i natt, så att 'gossen'
ska få ensamt rum. Det var sant, här är socker» — hon tog upp en strut
ur klädningsfickan — »det är ju icke julafton mer än en gång om året
och — litet gentilt får det vara, om man också är en stackare!»

Vi åto och småpratade. Så småningom kommo vi in på allvarliga ämnen,
och jag kunde förstå att Annas historia var den gamla vanliga. En
tjänstflicka utan huld och skydd, förförd, på utförsbacken och så en
dag prostituerad, utan att hon själf knappast vetat hur det gått till —
allt det där berättade hon med illa undertryckt vemod och slutade med
ett omedvetet citat af Shakespeares Ofelia: »Ja, herre Gud, nog vet man
hvad man är, men aldrig hvad man bitr.-»

När vår supé var till ända, reste Anna sig upp, röjde af bordet och
sade i det hon räckte mig handen: »Nu skall 'gossen' sofva godt. Tag ur
nyckeln och var som hemma här.»i5°

Jag tackade henne med några ord, och så gick hon stilla och tyst sin
väg.

Jag kastade mig påklädd på bädden och slöt ögonen. Snart tog tröttheten
ut sin rätt, jag somnade och sof långt fram på morgonen, då jag väcktes
af en diskret knackning på dörren. Det var Anna som kom och bjöd mig en
spillkum varmt kaffe och ett bröd. Vi talade föga med hvarandra, men
när jag gick, tryckte vi hvarandras händer och jag hviskade: »Gud
välsigne dig, goda Anna!»

Det öfriga är snart berättadt. Jag gick på måfå till teatern, där jag
endast träffade portvakten. Men denne hade att lämna mig en avis på ett
rekommenderadt bref, som brefbäraren hade aflämnat på julaftonen. Det
klack till i mig, af poststämpeln såg jag att det var ifrån min
farbrors hemstad. Så snart posten öppnades, var jag där. I brefvet låg
hundra kronor, för öfrigt innehöll det endast ungefär följande ord:
»Kom genast hem och blif en ordentlig människa. Betala hvad du är
skyldig och lämna 'patrasket' åt sitt öde. Din farbror, som känner
lädret!»

»Gud är god och hjälper i nöden!» hviskade mina tacksamma läppar.

Jag skyndade att göra upp mina små affärer, att betala min hjärtlösa
värdinna samt säga ifrån hos min teaterdirektör att jag afstod »från
äran att tillhöra hans hedervärda sällskap,» och tredje dag jul reste
jag hem. Af många skäl undvek jag att återse min välgörarinna från
Kungsträdgården.i5i

Jag ville ej ha det ljusa intrycket af henne grum-ladt.

»Och ditt äfventyr väckte icke din afsmak för teaterlifvet?» frågade
jag.

»Nej,» svarade Axel Berntson. »Jag hade under min korta vistelse i
hufvudstaden fått tillfälle att se stor, verkligt äkta konst och det
eggade mig att fortsätta mot mitt mål. Jag kom till en ordentlig
teater, där jag fick arbeta på allvar — och jag tror att jag är på rätt
stråt. Men hvar gång julen nalkas flyga tankarne tillbaka till min
första julafton i Stockholm och till min välgörarinna. Huru hennes öde
gestaltat sig vet jag ej — men jag vill hoppas att hennes obesmittade
hjärta visat henne en väg ur eländet. Olycklig var hon, men icke
förtappad!»En natt i Kina.

Ja, mina ärade läsare, jag skyndar försäkra att jag visst icke varit i
Kina, att jag knappast tänkt på Kina, att de få kineser, jag sett,
förefallit mig mindre behagliga vid närmare påseende, och att själf
»kinesa» har alitid förefallit mig motbjudande, ty man blir alltför
lätt litet snedögd på kuppen och känner olust i kroppen.

Nej, det är om min vän Petterson jag ämnar förtälja, om en historia som
hände honom en mycket varm sommardag eller, rättare sagdt, en kvaf
sommarnatt.

Bror Petterson är en treflig, något fetlagd, mycket godmodig och mycket
romantiskt anlagd person. Han är gift — tyvärr utan romantik — och
mycket begifven på resor, helst som sologök, ty han har då frid och
sinneslugn. Så fort sommaren kommer, ger han sig af än hit och än dit,
och på det sättet kom han också en sommar till Kina — jaja, inte till
det omätliga himmelska riket därborta i yttersta östern, utan till det
Kina, som skapades af en kunglig nyck i Drottningholms park.

Bror Petterson vandrade en eftermiddag öfver Riddarholmsbron med
halmhatten i hand och torkande sin svettdrypande panna med
silkesnäsduken.153

Solen gassade och brände och halsen kändes torr som efter en sandstorm
i öknen. Petterson stannade och insöp luften. Angbåtarne bolmade
därnere vid kajen och till vänster låg den eleganta »Tessin» och ringde
för första gången. Petterson fattar ett beslut. Han skall ut att skaffa
sig litet luft. Snart är han ombord och sitter pustande, men nöjd på
akterdäck. Han är ensam, frun är hemma — allt är så fridfullt och
lugnt, och han drar en suck af tillfredsställelse.

Båten lägger ut, och de härliga stränderna glida förbi som ett tjusande
panorama. På bryggorna och i små näpna roddbåtar uppenbara sig unga,
ljusklädda flickor och Petterson ler — han ser gärna vackra flickor —
och så svänger båten af till höger och Lofön utbreder sin härliga
grönska. Där ha vi slottet, som näpet nog kallas nordens Versailles.
Petterson njuter, han är i stämning, minen får ett begrundande uttryck,
och så går han till det lilla Schweitzeriet där borta och får sig litet
punsch och seltersvatten. Därpå vandrar han genom parken. Han
fantiserar, han är icke längre Petterson, han är en matador från forna
dagar, en Piper eller Arvid Horn, eller kanske en Creutz — han sträcker
på sig och slår upp rocken. Han går in i slottsalléerna och stannar vid
den stora fontänen, hvilken han skänker sitt stora gillande. Han
mönstrar och kritiserar och tycker sig nästan vara ägare af
alltsammans. Så lunkar han in i parkteatern, men här är han icke så
belåten — han finner »ku-154

lisserna» illa klippta och marmorstatyerna vandali-serade. Han tänker
på förr och känner en fläkt af det gustavianska tidehvarfvet. Hans gång
blir elegantare, han kastar med hufvudet och mumlar franska glosor. Nu
kommer en svärm lustresande, som styra upp mot »Kina», och han följer
med strömmen. Innan han kommit upp till trappan, är han i inbillningen
iklädd dräkt från Lovisa Ulrikas tid och undrar, om pudret ramlat ned i
ansiktets svettdroppar.

Han trippar genom gallerierna, han bryr sig icke om vaktmästarens
beskrifningar, han har sin Crusenstolpe i sitt hufvud och Octavia
Carlén med för resten. Han svänger sig om på klacken som själfva Gustaf
den tredje och han spärrar upp ögonen och inbillar sig att de blixtra
af snille, och då han passerar förbi en spegel, tycker han sig vara lik
Johan Gabriel Oxenstierna.

Svärmen af besökande har redan varit uppe i öfre våningen och sprider
sig åter i de nedre gemaken. Nu passar Petterson på och hastar upp för
vindeltrappan och här blir han riktigt »kinesiskt» stämd. Gubbarna
nicka, solfjädrarna utbreda sina fantastiska figurer och hvilstolarna
se så*in-bjudande ut. Svalkan är så skön bakom de nedfällda gardinerna
och Petterson tänker: »Här är oss godt att vara -- här skall jag hvila
en stund. Därnere kackla de och fråga, och när de komma ut, veta de
inte ett dugg ändå. Nej, man skall ha fantasi och historiskt intresse,
annars...!»155

Petterson gäspar förskräckligt, sätter sig i länstolen och sträcker
benen ifrån sig med sådan kraft att alla porslinsgubbarna nicka, liksom
vill de säga: »God natt, Petterson, sof godt, vi ska' bli din trogna
lif vakt!»

Emellertid troppa skarorna af där nere, vaktmästaren ropar: »Ar det
ingen kvar?» och stänger sorgfälligt dörrarna. Alla skynda sin väg,
endast Petterson stannar kvar, sofvande oskuldens sömn, medan skuggorna
bli allt djupare under träden därute, himlen mörknar och stjärnorna
titta fram.

Petterson förnimmer intet, han har glömt »frun», armarna hänga slappt
ned. Men det är tydlig¾n något som oroar honom i sömnen, han vrider sig
och pustar. Ah, det är bara flugorna, de välsignade flugorna, som just
ställt till gnabbet där hemma och voro anledningen till att han flydde.

Nu kittlar det honom på näsan och han tittar upp med ena ögat... Hvad
vill det säga? Ett litet svart vidunder med tindrande ögon och hvita
tänder, har flugit upp på stolskarmen och betraktar honom med illpariga
ögon. Petterson undrar hvar han är.

Det svarta odjuret grinar och nickar, och Petterson frågar med darrande
stämma:

»Hvem — hvem är lilla herrn egentligen?»

»Mitt namn är Badin och jag är i tjänst hos barnen här i huset!»

»Aha, jag börjar förstå. Men jag trodde det var slut på härligheten och
att herrskapet flyttat till ett lugnare ställe!»i56

»Sant nog, men vi 'gå igen', ty här trifdes vi så bra — i synnerhet
husbonden, då han fick vara i fred. Hör ni inte något?»

Petterson hörde verkligen ett ljud från rummet bredvid. Surr, surr, lät
det.

Petterson strålade upp.

»Skulle det verkligen vara... ?»

»Adolf Fredrik, som svarfvar, ja. Titta genom springan här. Där står
han i sin nattrock och svarfvar sina snusdosor. Hit flyr han alltid
undan, när det varit scener där nere.»

»Jaja, jag känner till'et jag!»

»Följ med sakta utför trappan, så skall ni få se de andra, men var
försiktig, ty 'frun' är icke god i dag.»

»Frun? Är det Lovisa Ulrika?»

»Javisst! Ser ni den lilla majestätiska gestalten, med de flammande
brandenburgska ögonen?»

»Alldeles som det står hos Crusenstolpe och då är det naturligtvis
också 'historiskt'. Men hvem är den elegante herrn, på en gång smidig
och stolt, som står framför henne?»

»Det är Carl Gustaf Tessin. Frun och han äro ofta i lufven på
hvarandra. Nu är det den välsignade barnuppfostringsmetoden som de
hålla på med.»

»Men se, där borta på mattan — hvilken vacker grupp!»

»Nå, ni känner dem väl. Den lille buttre pojken, som sitter för sig
själf, det är Carl. Han är alltid retlig och afundsam. Han leker
sällan, utani57

sitter] helst ensam och läser sagor om spöken och troll. De där två,
den lilla flickan med de klara ögonen, som sitter på mattan, och den
bildsköna gossen, som hvilar hufvudet i hennes knä, äro Sofia Albertina
och Fredrik Adolf. De hålla ständigt ihop. Straffas den ena, så gråter
den andra. Ett vackert prof på syskonkärlek!»

»Men han då, som står draperad i den röda bordduken, med handen
utsträckt?»

»Ah, se litet nogare på honom! Det är Gustaf, den äldste af de fyra. I
dag spelar han Cæsar, i morgon Alexander. Han gör med dem alla hvad han
vill. Han kan vara god och öm, men också grym och orättvis. Han kan
vara trofast, men äfven falsk som hafsskum. När han vill tjusa, kan han
vara ljuf som en kvinna, men ibland kan hans stämma vara skarp som en
svärdsegg...»

»Tjusarkungen!»

»Ja, så kallade smickrarne honom, när han blef stor. — Men nu blir det
åska af — 'frun' reser sig med flammande ögon. Låt oss försvinna!» '

Petterson smyger sig upp för trappan företrädd af Badin. När han kommit
upp i porslinsrummet, hör han en smäll i en dörr och ramlar ned i
länstolen, som han suttit i. Han ser sig förvånad omkring. Badin är
borta — solen skiner hett på gardinerna. Han hör steg och röster där
nere. Hvar är han? Kors, för katten, han har ju »kinesat» i Kina hela
natten! Hvad skall Malena säga?

Nu kommer vaktmästaren. Petterson tages ii58

förhör, men lyckas förklara sig och är glad att komma helskinnad ut i
det fria. -

Med första båt anländer han åter till Riddarholmen och närmar sig
saktmodigt hemmet, funderande öfver nattens märkvärdigheter. — —

»Nå, hur tog din fru emot dig?» frågade jag, då han omtalade sitt
äfventyr för mig.

»Jo, jag fick ögon, må du tro — sneda som en kinesiskas — men de kunde
vara 'brandenburgska' också, var lugn för det!»

                             Tre glada gossar

Tre glada gossar.

Ofantligt mycket var helt annorlunda för femtio år sedan än nu, icke
minst inom teatervärlden. Man kan gärna säga rent ut, att så väl
allmänheten som skådespelarne äro ett helt annat och nytt släkte.
Bildningen och civilisationen ha ökats och med dem också fordringarna —
det är det goda af saken. Men däremot är en annan fråga, om bland
artisterna själfva konstentusiasmen är lika stor och offervillig nu som
den var förr under mera enkla och primitiva tider och förhållanden. Nu
sitta skådespelarne vid de »feta köttgrytorna», och när de höra någon
gång talas om den yra och vilda tid, som på en gång var fantasiens,
glädjens och smärtans, umbärandets, ofta nödens dagar, men också
stolthetens, ärans och applådernas bedårande period — så le de åt det
som en sagodikt. Det vilda vagabondlifvet är slut och det fina, vårdade
sällskapslifvet har trädt i stället äfven inom teatervärlden, och väl
är det, men må vi icke därför förgäta huru det var förr och hur det då
ofta nog gick till på »de bräder som föreställa världen».

Jag skall här i korthet teckna tre glada gossar från gamla tider, alla
tre utrustade med godagåfvor för sitt sköna kall, men som i ungdomsyra
glömde dagens allvar, skrattade åt allt och togo allt från skämtets och
lekens sida.

Det var vid den tid på 1850-talet, då Edvard Stjernström förde en
enväldig härskarspira på Mindre teatern, som efter sin förening med k.
teatern fick benämningen Dramatiska teatern. Stjernström hade samlat
under sin fana en elittrupp, som väckte den kungliga konkurrentens
afund och fruktan och nödgade den att se det ena nederlaget efter det
andra, både hvad artister och repertoar beträffade. Stjernström hade
Olof Torslow, Gustaf och Helfrid Kinmansson, Norrby, Åhman, Lagerquist,
Pousette, Arnoldsson, Arlberg samt en hel falang af unga vackra damer,
som lockade parkettens eleganter till trägna besök, samt till sist en
hel trupp af unga, begåfvade entusiaster, som kommit till scenen för
att bli något stort, en ny Talma, Garrick eller Devrient, och som i
afvaktan på ryktet och segrarne för det mesta tillbringade sin tid med
att, om möjligt, vända upp och ned på hela teatern och Stjernström med
till på köpet.

Denne var dock för det mesta dem för säker och oomkullrunklig och
förstod att hålla de unga vildhjärnorna i skinnet. Det roade
Stjernström själf på gamla dagar att berätta sina äfventyr med »de
galna pojkarna», och han skrattade då godt åt deras tokiga upptåg. »Men
tiden har lyckligtvis blifvit bättre nu, så jag förmodar sådant aldrig
mer kan hända en stackars teaterdirektör,» brukade han tillägga.161

Bland sitt unga garde hade Edvard Stjernström isynnerhet tre unga män,
till det yttre lofvande, med vackert utseende, präktiga figurer och mer
än god begåfning och konstnärentusiasm, men olyckligtvis också med ett
öfver bräddarna sjudande konstnärsblod. De voro Frithiof Raa, ett
utmärkt ämne till hjälte- och karaktärsframställare; Axel Boman, den
lofvande, glade farsören, komikern och kuplettsångaren, samt slutligen
Herman Martinson, den »borgerliga» karaktärsskildraren och säkra
»bråcktypen». Alla tre voro förträffliga ämnen att göra något verkligt
af, så länge de stodo under mästarens färla på scenen, men så snart de
råkade ut i världsvimlet på fri hand, så gick det på tok.

Sjernström berättade en gång: Det var på våren i maj månad, och vi
gåfvo »Romeo och Juha» med Gustaf Kinmansson och den förtjusande
Helfrid i hufvudrollerna. Jag själf spelade Mercutio. Raa och Boman som
spelade Benvolio och Paris, voro en afton som bortblåsta. Jag gick i
det längsta utanför teatern och spanade. Klockan var ,sju och publiken
började komma. Jag blef allt oroligare, men då fick jag se uppe vid
Hamngatan framför gamla änkehuset en droska komma körande i vild fart
och i den ett par herrar i skjortärmarna. Aha, där har jag mina
olycksfåglar — tänkte jag — och mycket riktigt. Det var Raa och Boman,
som anlände rödmosiga och halffulla. De nickade nonchalant åt mig och
ropade: »Gå in och kläd dej, gamle pajas; vi komma efter!» Jag fann det
icke
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vara vardt att svara de oförskämda bestarne, utan följde dem. I
klädlogen fick jag höra att de farit ut till Stallmästargården utan att
äga ett öre, ätit och druckit och nödgats lämna rockarna i pant för
kalaset — och det var ej första gången slikt hände.

Nå, stycket gick af stapeln och gick rätt skapligt, fastän de båda
rummelkurrarnes tungor voro något fumliga, och så kommo vi till den
akt, där jag, Mercutio, skulle berätta den vackra sagan om drottning
Mab. Då får jag höra bakom mig en dialog, som Shakespeare aldrig drömt
sig i sin spindelsväfsliknande, trolska vers: »Tar du en kanna renadt,
så tar jag en kanna bästa falu med mig, och räcker inte det, så hämta
vi en ny ranson från sta'n!» Jag höll på att få slag och totalt komma
af mig. Jag sparkade bakut och svor, men det hjälpte ej. Saken var den
att Raa och Boman om några dagar skulle ut och exercera beväring, och
nu stodo de lymlarne och hölle råd inne på scenen om hvad slags
brännvin deskulle ha med sig.»

När en glad festdag var öfver, så höll sig åtminstone Frithiof Raa en
liten tid ordentlig och arbetade på allvar på sin konstnärliga
utveckling. Men med Axel Boman var det värre. Han var i grund och
botten en bohèmenatur och ständigt upplagd för extravaganser. Det hände
åtskilliga gånger att han på flere dagar försvann från teatern, från
sitt hem och från hela staden, utan att någon hade en aning om hvar han
befann sig. Men dåi63

kunde man vara ganska viss på att någon af det täcka könet dragit af
med honom och lockat honom att svika sina plikter. Ung, vacker,
elegant, med fina manér och älskvärd och tjusande talegåfva, var han
just som skapad till en framgångsrik Don Juan, och den rollen
försummade han ej häller att med omsorg studera långt bättre än dem,
hans direktör tilldelade honom.

En gång hade han följt en obekant dam från Regeringsgatan nedåt staden.
Den okända damen var förtjusande. Boman låtsade sig vara främling i
staden, och genom att fråga om hvar en viss gata låg kom han i språk
med henne. Han fick veta att hon var änka och skulle resa till Uppsala.
Boman följde med till båten, gick ombord och kom slutligen ut på
Mälarens glittrande böljor — han hade glömt teaterrepetitionen — allt!
Han var älskvärd — bjöd på en magnifik frukost ombord utan ett öre på
fickan, förstås — han förtrollade restauratrisen också — och så anlände
han till den muntra lärdomsstaden. Där stannade han i tre dagar under
sus och dus, hvarunder minnet af den förföriska änkan försvann som en
dimfigur. Slutligen blef han dock så pass klar i knoppen, att han fann
det klokast att underrätta Stjernström om hvar han befann sig samt be
honom sända 150 kr. för att göra det möjligt att åter komma hem och
ägna sin tjänst åt Thalia. Stjernström sände sin gamle kamrer, den
försiktige gubben Albion, till Uppsala för att hämta hem juvelen.164

En af de vildaste krabater Stjernström hade vid Mindre teatern, var
dock Herman Martinsson. Det förekom sällan en afton utan att denne hade
tittat för djupt i bägaren. En kväll då »Skogens son» skulle uppföras,
däri Martinsson spelade en ung infödings roll och var iklädd en
glänsande fjäderskrud, var han »i tagen» och förde nojs på scenen med
de uppträdande. Teaterchefen fann sig föranlåten att i. skarpa ord
förehålla Martinsson hans förseelse och hotade honom med afsked. Men då
rann sinnet på »vilden». Han snurrade Stjernström rundt samt satte
honom i kakelugnsvrån, störtade ur klädlogen, genom korridoren, ut på
scenen, ut från teatern, öfver torget och sprang genom de öde alléerna
rätt i Norrström. Det kalla badet afkylde »vilden» något, och han
började hojta på hjälp. Folk och polis skyndade till, och man drog upp
det märkvärdiga djuret, som man trodde först vara en »utter», men som
slutligen befanns vara skådespelaren Martinsson iklädd sin fjäderskrud.

När Mindre teatern sedan förenades med den kungliga år 1862, skingrades
en del af sällskapet åt skilda håll. Frithiof Raa kom först till
Vilhelm Åhman, och sedermera till Svenska teatern i Helsingfors, där
han inom kort vardt en utmärkt och framstående skådespelare, hela
publikens älskling, som han fortfarande förblef till sin död i början
på 1870-talet.

Den glade och lättsinnige Axel Boman tillhörde flere sällskap och
tjusade publiken hvart hankom med sitt muntra spel och sin goda
kuplettsång — men den hemliga sorgen och ångern öfver ett bortslösadt
lif gnagde dock på hjärtroten, och en dag i Gefle jagade han en kula
genom pannan och satte på detta sätt en punkt för alla sina muntra
äfventyr.

Hvad till sist Herman Martinsson beträffar, så undergick han med åren
en märkvärdig förändring. Efter att ha varit egen teaterdirektör i
landsorten, skrifvit en mängd tillfällighetspjäser och verser af det
muntra slaget, fick han plötsligt »väckelsen», gick in i
frälsningsarmén och avancerade till »major», samt var desslikes
redaktör för »Stridsropet». Som sådan dog han 1901, i det sista hatande
alla starka drycker, såsom en sannskyldig »djäfvulens soppa».

Så kan tiden förändra människor!

*

                             ”Träpelle”

”Träpelle.”

Det är för innerligt väl att det ännu finns ett och annat original i
världen. De hålla annars på att försvinna i dessa prosans och det
jämnstrukna lifvets tider, och det är skada, ty vi behöfva så väl ett
framlockadt leende på våra bleka läppar och litet varm sol i vår kalla
blick.

När man därför någon gång träffar en bekant, som har annat att tala om
än pengar och bekymmer, som äger fantasi och flykt i sin tankegång, som
är än i Japan och än i Paris, med få ord, en person som sett något af
världen och umgåtts med människor, så känns det uppfriskande att vara i
sällskap med denne, och man erfar ett själens välbefinnande, i
synnerhet som man slipper tala själf, utan endast behöfver höra på.

En dylik intressant personlighet var Pettergren, som jag lärde känna
för ett par år sedan. Han var affärsman, gjorde i trä, och däraf hans
namn »Träpelle». Som ung hade han varit på konsulatkontor, men nu var
han agent för en större trävarufirma i hufvudstaden. Han var ett stycke
in på femtitalet, men stor och robust, med ett skinande rödt ansikte
och ett par tindrande grågröna ögon, samt därtill167

en ständigt strömmande svada. Han hade varit gift, men var frånskild,
ägde en dotter, hvilken vistades utomlands i egenskap af sällskap i en
engelsk familj, som reste mycket. Se där i korthet »Träpelles» yttre
förhållanden.

När »Träpelle» väl fått sin grogg lagad, så var han genast färdig; man
behöfde endast höra på, och säkert var att man då icke hade tråkigt.
Att börja med ögnade »Träpelle» i tidningarnas telegramafdelning, och
det var boerkriget i Afrika som då pågick, som vanligen gaf uppslaget
och gjorde »Träpelle» rödare i synen än vanligt. »De fördömda boerna,
dessa usla bönder och boskapstjufvar, som sätta sig upp mot världens
första folk! När jag för ett par år sedan var nere i Kap, träffade jag
Cecil Rhodes och sa' honom ärligt att han måste uppbjuda hela sitt
inflytande för att utrota denna ohyra som förstör all civilisation.
'Ja, sa' han, du hav rätt' — vi blefvo bröder på Royal Club i London
och sedan voro vi vänner för lifvet. Satans buspack — all handel ligger
ju nere — jag har förloradt 30,000 på inställda frakter redan i år! Det
är ju rent för b—dt!»

»Men hela den civiliserade världen står ju på boernas sida. Frankrike —
—»

»Frankrike är ett uselt land! Om bara kommunen 1871 hade segrat, så
hade allt varit annorlunda. Jag var ung då och var med — jag mins så
väl när vi togo Hotel de Ville och körde hela magistraten för hin i
våld — för den mandaten blef jagi68

kapten, och vid Paris intagande af regeringstrupperna var jag nära att
bli fusiljerad af Mac Mahon, men det var då artisten Nils Forsberg
räddade mig

— han tjänstgjorde vid ambulansen. Vi åto många gånger råttstek
tillsammans och hade mycket roligt

— man var ung då.»

»Du har erfarit mycket, du!»

»Om jag har! När jag endast var aderton år, koni jag till Japan på
kontor i en stor firma. Där var det nära att jag fastnat, ty min
principals dotter, en förtjusande liten Japanesiska, blef pin kär i mig
och ville gifta sig med mig. Fadren hade ett par millioner yen och var
inte obenägen alls — men den tiden ville jag inte byta om religion, och
därför gick affären i putten. Därifrån reste jag till södra Amerika,
där jag gjorde stora exportaffärer i mahogni... Apropos, jag minns ett
äfventyr därifrån, som kunde ha kostat mig vackert. Vi foro en dag
uppför Amazonfloden, där vi skulle »pricka» ut träd som skulle fällas —
dagen var förfärligt varm och jag lade mig att hvila nere vid stranden
af floden, jag somnade och snarkade, men vaknade vid ett bett i foten.
Det var en alligator, förstår bror, som höll på att undersöka det
ätbara af min stöfvels innehåll. Jag fick brådtom upp och att jaga
undan odjuret med ett par r evolv er kulor.»

»Så intressant!» anmärkte jag leende. »Nå, blef vistelsen där
långvarig?»

»Nej, hettan steg mig åt hufvudet. Jag längtade åter till Europa. Jag
var ung, hade förtjänt169

pengar och ville njuta af lifvet. Jag begaf mig först till Nizza för
att rekreera mig. Ofta nog besökte jag Monte Carlo, dels för att spela
och dels för att världens skönaste kvinnor sammanträffa, där guldet och
njutningen stämma möte. Där hade jag en oerhörd tur — jag inledde en
liaison med en underskön rysk furstinna, som hade rymt från sin man,
hvilken blifvit förvisad till Sibirien för något attentat mot tsaren.
Hvilka månader af lycka och berusning! — jag var vacker den tiden må
bror tro.»

— Här antog »Träpelle» ett smäktande uttryck och myste med den sinnliga
munnen. »Kvinnorna ha alltid varit galna i mig och de ha kostat mig
vackra slantar! Vi, jag och min furstinna, spelade vildt, och en kväll
lyckades vi spränga banken — ja, det är ju ett orätt talesätt, men
kassören fick i alla fall gå och hämta mera pengar, och så togo vi dem
med. Jag hade en sällsynt tur. Men det gick som det kom. Det är dyrt
att lefva flott, som jag varit van. Min furstinna och jag skildes under
tårar, men vi hade tröttnat på hvarandra — hon reste till Wien och jag
till Paris.»

»Paris, ja — det måste vara härligt, när man har godt om pengar!»

»Härligt — under alla omständigheter... Skål!

— Och hvilka aktriser i Paris — förtjusande kvinnor, och spirituella
sedan! Jag mins ännu en hänförande afton hos Sarah Bernhardt, det var i
början af 1880-talet, sedan hon gästat Stockholm. Vi voro endast hon
själf, Dumas fils och jag — hon talade
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med förtjusning om Stockholm och svenskarne, och vi drucko skålar i
champagne. »Sarah,» sa' Dumas, »har lagt på hullet under den tid hon
varit i Sverige» ... och det smickrade henne synbart. Ja, som du hör,
har jag varit ute i världen litet hvar stans och varit tillsammans med
åtskilligt folk. Man skulle kunna skrifva en. hel roman om det...»

»Ahja, fantasi har du tillräckligt...»

»Om jag har — ja, var lugn för det. Nå, så for jag hem öfver Tyskland.
I Munchen träffade jag händelsevis en kväll Henrik Ibsen och pratade
bort en stund med honom. Det är tusan till karl att dricka starka
groggar — en tredjedel rom, en tredjedel absint och så resten vatten,
då han inte spetsade blandningen med vanligt brännvin. Ta mig f-n om
det är sant! Så var jag då hemma efter mina irrfärder —" och du kan
förstå hur allt här föreföll mig smått och prosaiskt. Att köpa och
sälja skog... att utskeppa plank för andras räkning, det blef min lott,
jag, som lefvat mitt lif ute i stora världen och umgåtts med både
furstar, presidenter och de härligaste kvinnor. Men hvad skall man
göra? Min förmögenhet har krympt ihop — jag är numera en nolla. Fy
tusan, så'n värld vi lefva i!»

»Träpelle» såg meilankolisk ut och suckade, under det han tömde sitt
glas och smackade med tungan.

»Nu är jag gammal — men min dotter, min lilla flicka, får ta vid där
jag slutat. Hon hålleri7i

nu på att resa jorden rundt i sällskap med en förnäm engelsk familj på
deras egen ångjakt. Det är samma familj, som under sin vistelse i Kiel
vid kanalens invigning för några år sedan blef inbjuden af käjsar
Vilhelm att bevista den stora balen, där käjsaren behagade dansa andra
vals med min. dotter — och dagen därpå sände han henne en magnifik
bukett. Ja, nu reser hon, som sagdt, jorden rundt. Hon skref till mig
häromdan ett bref, dateradt i morernas gamla palats Alhambra, att hon
inslumrat vid det söfvande sorlet af springbrunnens brus. Hon skall
vidare fara Medelhafvet rundt, bestiga Vesuvius, ha audiens hos påfven,
och sedan bär det af till Kairo, där hon skall betrakta världen från
pyramidernas topp, och sedan går resan genom Röda hafvet till Indien
och så vidare. Det blir en lärorik resa och mycket språkbildande. Tag
höll henne ett år i Paris, ett år i Tyskland och ett i England — allt
för språkets skull, förstår bror.»

»Nå., din dotter ser väl bra ut?»

»Hon är lik mig — modren var en förbaskadt ful markatta.»

»Hm! Nå, kommer hon sedan hem till Sverige?»

»Det tror jag inte. Hon fångar nog någon rik amerikanare, tänker jag,
och se'n ger hon nog tusan både gamla pappa och Sverige!»

Jag fick sedan veta att »Träpelles» fröken dotter hade plats som
kammarjungfru i en engelsk familj.

»Jag tänker nu för en liten tid resa ned till Småland i och för min
svåra reumatism,» fortsattePettergren, »och sedan i vår gör väl äfven
jag en tur kring Medelhafvet för att återupplifva gamla minnen.»

Jag vet ej om han for till Medelhafvet — jag tror knappt han kom längre
än till de småländska skogarna.

Sådana människor som »Träpelle» äro verkligen lyckliga. I sin fantasi
skapa de härliga syner. Guld, ära, njutningar hägra för dem, och de tro
allt vara verklighet för ögonblicket. De göra äfven andra glädje, de
komma en att le, då de berätta sina fantasier, de äro aldrig tråkiga —
åtminstone var icke »Träpelle» af det surmulna slaget.

*

                       Första maj förr i världen

Första maj förr i världen.

Första maj! Det ligger en frisk klang i de två orden för både gammal
och ung. Man skakar vintern på allvar af sig, det går liksom en
smygande domning genom alla lemmar, liksom före uppvaknandet en morgon,
för att sedan efterföljas af ett sprittande lif, af lust att lefva.

»I dag är det första maj!» ropar litet hvar, då han på morgonen gnuggar
sömnen ur ögonen och reser sig i bädden för att se om himlen är klar.
Och är den det, då blir dagen en folkfest. Då vilja vi låta ögonen
smekas af vårens späda, fina grönska och hörselsinnet tjusas af lärkans
glada drillar i skyn. Bekymren sättas för dagen under glömskans lås. De
komma nog åter — låtom oss nu vara glada och dricka märg i benen!

Så ha stockholmarne känt och tänkt i alla tider, ända sedan Bellmans
dagar och längre tillbaka. Nu är folklifvet annorlunda, glädjen mera
civiliserad och fordringarna större än förr, men glädjen, den inbillade
eller den verkliga, är dock densamma. När man så blir gammal, är det ju
alltid roligt att erinra sig huru det var förr i världen och att
berätta det för sena tiders barn, medanens egna läppar omedvetet le och
hviska: »ja, så var det då!»

Om vi hoppa tillbaka en fyrtio år, få vi se en första maj i all dess
glans. Själfva naturen brukade den tiden stå klädd i festskrud på denna
dag, träden och marken stodo prydda med löf och blommor, solen dansade
glad och värmande och tycktes fröjdas åt allas glädje.

Det var under Karl XV:s första lyckliga och sorglösa regeringsår, och
folket var gladt och sorglöst med sin unge lefnadsglade kung. Och då
firades första maj med mycket mera ståt än nu för tiden.

Till Djurgården skulle naturligtvis alla, då som nu, men
kommunikationerna voro den tiden helt annorlunda. De bekväma,
snabblöpande ångsluparne funnos ännu icke till — de började först 1865
— men gamla »Ran» och »Ägir» gingo från Logårdstrappan till Beckholmen,
hvarifrån man öfver bergknallar och lifsfarliga gropar fick leta sig
fram till slätten. Dessutom hade roddarmadamerna ännu fullt upp att
göra, och de klumpiga omnibusarne skramlade fram Storgatan, öfverfyllda
af medelklassfruar i ofantliga krinoliner. Redan tidigt på
eftermiddagen började gatorna att fyllas af lifliga skaror, men ännu
dröjde man i staden. Fönstren voro fullsatta af åskådare,
hufvudsakligen damer i ljusa toaletter. Vid Fyrverkaregatan och
Storgatan betalades den tiden tio till femton riksdaler för ett fönster
första maj, och ungdomar, som ej ha rådtill slikt slöseri, riskerade
lif och lemmar på plank och takrännor. En spänd väntan rådde, och ju
mer det led emot sjutiden, desto tätare blef människomassorna. Allas
blickar riktades mot ett håll, och man brydde sig föga om
hyrkuskekipagen, som rullade förbi. Nu — nu förnimmas sorl och rop bort
åt Nybron. Det blir lif och rörelse öfverallt. Det är kungen, som
kommer! Och där är han, den unge, ståtlige monarken på sin ädle
springare, med sina bröder på ömse sidor, i spetsen för sin lysande
stab. Han hälsar gladt åt alla sidor, de vänliga, blå ögonen le,
hurraropen skälla, mössor och hattar svänga i luften. Till sist, efter
staben, rida lakejerna och bland dem konungens piprensare, negern
Tockson, iklädd sin röda, granna uniform.

Vidare spränger konungen fram Storgatan och öfver Djurgårdsbron,
öfverallt hyllad af folkmassorna. Och efter kommer den kungliga
cortègen. Förriddarnes plymer vaja och löparnes höga strutsfjädrar
gunga för vinden. Den första vagnen drages af sex hvita hästar och i
den åker drottning Lovisa och lilla »sessan», äfven de hälsade af
ljudliga hurrarop. Och sedan hela hofvet, prinsessor och sköna damer i
ljusa toaletter. Sist spränga Lifgardets till häst och Lifregementets
dragoners officerskårer i sina glänsande uniformer och guldglänsande
hjälmar fram i sluten trupp. Det var sannerligen något att se den tiden
första maj.

Nu först började det egentliga festfirandet. Ekipagen rullade åt skilda
håll, värdshusen fylldes,och på slätten förfriskade man sig med våfflor
och färsköl. Här och där ljöd fiolen, positiven surrade och
tittskåpsgubben bjöd på Sebastopols stormning och slaget vid Magenta.
Hasselbaken var den tiden ej hvad den är nu, men väl befolkad af gäster
och på alla bord glänste den svenska punschen i fyllda glas.

Men de ställen som för fyrtio år sedan voro mest besökta — hvar äro de?
Hvar äro Blå porten och Franska värdshuset? De äro minnen blott. Men
låt skuggorna få lif och befolka dem för några ögonblick! Där på Blå
porten åt trädgårdssidan till vid Brunnsvikens leende strand, där
hvirfla skämtets och löjets fjäderlätta pilar i mer än ett gladt
kotteri. Där improviserar Aug. Blanche en sång till våren, där berättar
Jolin sina tokroliga historier och där låter den glade Svante Hedin
sina sarkasmer flöda, under det uppassningen skötes flitigt och fermt
af hr Klingbergs väl uppfostrade kypare. Bland dessa senare fanns den
tiden en mörk gosse med drömmande ögon och som bröt på dalkarlens
trofasta språk. Han syntes ofta tankspridd och frånvarande. Hvad drömde
han om? Icke var det väl att han en gång i tiden skulle spela
danaprinsen »Hamlet» och framstå som en af den svenska scenens
ryktbarheter. Ynglingen var emellertid — August Lindberg, hvilken här
tog sina första steg inför publiken i en ringa tjänares skepelse.

Och Franska värdshuset sedan, med sinalukulliska middagar och sin
finfina publik, bestående af både börds- och borgararistokrati. Här
samlades diplomaterna för att efter njutandet af läckra rätter, fuktade
af ädel drufva, från altanen betrakta folklifvet nedanför. Här fräste
den iskylda, skummande champagnen, serverad af varmblodiga, fagra
blekingsflickor, af hvilka sedermera mer än en stoltserade med
konsulinne- eller brukspatronessetitel.

Men allt glesare blir slätten, skuggorna falla och folket börjar draga
sig hemåt. Båtar och omnibusar äro öfverfulla, stockholmarne äro trötta
och behöfva sofva. Men man är belåten med sin dag. Man har sett kungen,
drottningen och »sessan», man har hurrat, druckit punsch och färsköl —
och firat första maj i vackert strålande väder! Hvad kan man mer
begära?

*

Ja, så var det förr. Nu är det högst sällan man kan skryta af en vacker
första maj. Naturen — liksom kungligheten — har dragit in på staten,
blifvit njugg och sparsam. Men man roar sig ändå så godt man förmår,
och ofta vida därutöfver. Men nu för tiden nöjer sig icke folket med
våfflor och färsköl — nej, man tränges på utvärdshusens verandor för
att få ädlare varor. Det gör detsamma hvad det kostar, ty det är ju
första maj och då skall lefvas! Nå, inte ondt i det — om man har råd.
Men en och annan, som minnes flydda dagar, tycker att det var roligare
då.

*

                         ”Gamla Hamlegården”

”Gamla Humlegården.”

När vandraren nu en vårdag i tjugonde århundradets början förirrar sig
in i den präktiga Linnéparken, Stockholms pärla bland promenadplatser,
med dess dyrbara planteringar och väl ordnade alléer, där den eleganta
publiken och ej minst en välklädd, glad ungdom njuter af den
uppvaknande vårens skönhet och solstrålarnas värmande och lifvande
inflytande, händer det lätt den ensamme att tanken flyr tillbaka till
forna dagar och minnet upprullar bilder af hur det var då, för ett
fyrtiotal år sedan.

Platsen hade då ej ännu drömt om äran att få namn efter den store
blomsterkonungen, utan kallades rätt och slätt Humlegården, ett namn
som den ännu får behålla af de gamla »ociviliserade». Icke heller var
den så elegant och tilltalande som nu för tiden, utan nästan ganska
ruskig och förvildad. Ogräset frodades och växte vildt på de vida
gräsplanerna innanför det höga, trasiga, rödfärgade planket, som omgaf
»lustgården». Och den publik, som i allmänhet besökte stället, var ej
heller vidare comme il faut. Här höllo med förkärlek vagabonder,
glädjeflickor och gardister till, och här förde de också ett ganska
fritt och ostördt lif, befriade från polisensständiga öfvervakande. Den
bättre, ordningsälskande publiken lät sig ses endast om
sommareftermiddagarna och vid särskilda tillfällen.

Rundt om den gamla Humlegården sträckte sig smala gator eller gränder,
kantade med förfallna träkåkar och med knagglig eller ingen
gatuläggning alls. Där man nu vandrar fram de eleganta Sture- och
Engelbrektsgatorna fick man för ungefär fyrtio år sedan balansera öfver
smutsiga och illaluktande diken, mellan tobaksland och vanvårdade
trädgårdstäppor. Norr om Humlegården var man ute på landet; här
sträckte sig en stenig och vild »cam-pagna», som väl kunde äga en viss
vild poesi, men hvilken dock sällan besöktes annat än af nyfikna
»upptäcktsresande». Men tiderna förändras. Här ligger nu den en gång så
storståtligt drömda villastaden, nu, sedan penningintresset ensamt fått
makten, förvandlad till stora femvåningspalats för den rika och förnäma
världen, och här glittra nu förgyllda kupoler och tornspiror i solen.

Inne i Humlegården, när man inträdt genom den höga porten från Södra
Humlegårdsgatan, förde allén rakt fram till den åttkantiga s. k.
Rotundan, inhägnadens enda restaurant, ett hemtrefligt »lokus», som var
ganska mycket besökt om sommaraftnarna. Längst bort till vänster invid
planket låg den lilla Humlegårdsteatern, skräpig till sitt yttre, men
ganska treflig ända till det sista till sitt inre. På dessa enkla
bräder uppträdde under 1850- och 60-talen dock sådana goda
landsortssällskap som det Anderssonska,Åhman-Pousetteska, Lindmarkska
och det Rohdeska, firande triumfer och skördande lagrar, medan på andra
sidan väggen den svenska tobaken växte och frodades.

At vänster på sluttningen fanns förr också en liten damm med
stillastående vatten, i hvilken några rudor och pankor förde en sorglig
tillvaro, allt som oftast oroade och pinade af en hop barfotalassar,
som med spön och käppar jagade de stackars fiskarna, tills någon gång
en eller annan af plågoandarne själf hamnade på hufvudet i det med
grönska betäckta, stinkande vattnet. Då var det slut med glädjen!

Till höger låg, då som nu, Floras kulle, fastän den ännu ett par
årtionden fick vänta på sin Schéele-staty. Från kullens topp gick, då
som nu, under vintertiden den präktiga isbanan, där ungdomen, ja, hela
familjer den tiden förlustade sig med kälkbacksåkning på stora, väl
stoppade kälkar, som kunde rymma ända till tio personer, och som
sköttes af egna förare. Det gick i stormande fart ända ned till stora
vägen förbi rotundan.

*

Låtom, oss nu kasta en blick på det- egentliga folklifvet i Humlegården
på 1860-talet, eller så där omkring. Det är en vacker
sommareftermiddag. Solskenet dansar leende öfver de vida ängsmarkerna,
beväxta med vildt gräs, blåklockor, maskrosor och smörblommor. I de
gamla hundraåriga lindarnekvittra fåglarna sina muntra sånger och
bidraga att ge stämning åt lifvet därnere. I gräset ha här och hvar små
grupper slagit sig ned, hyggliga arbetarefamiljer med barn och
matkorgar. Det är långt till Djurgården och Haga, och därför föredrar
man att intaga sin aftonvard så här i gröngräset i den närbelägna
Humlegården. En och annan manlig individ har också tagit musik med sig,
och fiolen och dragspelet framlockar mången munter polka eller kanske
också någon välkänd glad Bellmansmelodi. Barnen springa i kapp med
hundarna, njutande af friheten och uppgifvande väldiga indiantjut.
Afsides ser man kanske ett par vagabonder, ett par trashankar, ligga
framstupa i gräset, då och då klunkande »svensk nektar» ur en medförd
butelj och tittande sig omkring med slöa blickar.

Klockan lider emot sju och allt mer folk strömmar till. En del, mest
herrar, slå sig ned utanför Rotundan och dricka punsch och sodavatten,
det senare förvaradt i sådana där rundbukiga flaskor, som nu för tiden
ej längre förekomma, och familjerna ha sina funderingar på den lilla
sommarteatern. Det är dock möjligt att sommarkvällen är så varm att
publiken drar sig för att sitta inne i den kväfva salongen.

Så hände en gång under 1860-talet, då Oscar Andersson låg där med sitt
sällskap. Icke en katt kom, och Andersson var rasande naturligtvis. Han
stod utanför teatern och kikade efter publik. Då passerade några
hedervärda landtbor förbi, och enaf herrarne frågade: »Ska' vi gå på
teatern?» Men en dam i sällskapet svarade: »Nej, usch då! Det är så
fasligt hett!»

»Det blir hetare i h—te, mitt herrskap!» utbrast Oscar Andersson och
vände dem ryggen med en stor tragisk gest.

En annan afton, samma varma sommar, hacln i salongen endast infunnit
sig två herrar, som hvar på sitt håll sutto och stirrade i det stora
tomrummet. Klockan blef sju och inga fler åskådare kommo. Då lät
Andersson ridån gå upp, klef själf fram och talade till de två
spektatörerne sålunda: »Mina herrar, fordren I att vi skola spela, så
göra vi det, men jag tar mig friheten föreslå att herrarne i stället
behagade intaga en enkel sexa med mig i Rotundan.» De båda ensamma
åskådarne reste sig bugande och tackade, och så gingo direktören och
publiken gladeligen och sexade både rundligt och grundligt.

*

Rotundans innehafvare den tiden var fru Kristina Lundström, ett
präktigt, manhaftigt, men på samma gång välvilligt fruntimmer med en
djup basstämma, som dånade i den stora ekogifvande salen. Rikligt höll
hon sin servering och godhjärtad var hon, ofta till egen nackdel. Hur
mången stackars fattig poet, artist och aktör har hon ej mättat, då de
voro fullkomligt »panka», så snart de förtrodde sina bekymmer åt »mamma
Lundström». Hur mycken tackhon fick, det vet man ej, man vet blott att
hon själf dog utfattig och i stor nöd. Hon förstod heller aldrig att
skinna eller uppskörta sina gäster, och kunde därför aldrig köpa sig
stora palats eller sommarvillor, som källarmästare nu för tiden. Hennes
supéer voro delikata, med fetsill och potatis, små läckra biffar och
varma köttbullar och snart sagdt hur mycket brännvin som helst för 75
öre. En halfva punsch kostade 75 öre och en toddy 25 öre. Det var i den
gamla, goda tiden — och det bar sig.

Och gäster hade Rotundan! Gäster af både intelligens och social
reputation. Hit kom Aug. Blanche ofta från sin Malmgård och
sammanträffade med sina litterära vänner, en Johan Gabriel Carlén,
Herman Bjursten, Joh. Jolin, och till det glada laget sällades ofta
äfven sångaren Olle Strandberg och tragikern Georg Dahlqvist. Här var
sprittande lif och munterhet, skratt och skämt flödade och gamle
Gabriel såg väl till att alla glas höllos fyllda.

När gumman Lundström fick sina »fina gossar» i lag, då var hon i sitt
esse. Då neg hon med strålande uppsyn, och läckerheterna till sexan
voro mångfaldiga. Det hände då att hon helt och hållet kunde glömma
bort den gamle poliskommissarien Backlund på Ladugårdslandet, hvilken
ensam satt vid ett bord och väntade på sina kräftor.

»Fru Lundström, hur går det med kräftorna?» skrek han.

»Kommer strax, min lilla gris!» ljöd det dånande svaret.

Så blef det kväll och skarorna troppade af, nöjda och tillfredsställda
med sin afton. Restaurantens gaslågor släcktes och Humlegårdsportens
grindar stängdes, men genom det trasiga plankets gluggar praktiserade
sig en och annan stackars »uteliggare» in ändå, för att i den ljumma
sommarnatten bereda sig ett mjukt nattläger i det böljande gräset.

Med år 1868 ha.de »gamla Humlegården», om jag minns rätt, spelat ut sin
roll. Det var nämligen då den stora landtbruksutställningen här hade
sin plats. Folk tillströmmade från alla trakter, och det var den
sommaren ovanligt lifligt i hufvudstaden. I Humlegården voro stora
stallar uppförda, här trängdes kreatur af alla slag och det var ett
bö-lande, ett oljud och ett lif, som på sitt sätt var ganska
tilltalande. På invigningsdagen var det särdeles högtidligt — konung
Karl XV var närvarande med hela sin stass, och efter öppnandet intogo
konung och hof frukost i ett stort, för tillfället uppfördt tält. Och
gumman Lundström hade den äran att servera frukosten. Ett par andra
restàuratörer, som under utställningen hade servering i Humlegården,
hade anmält sig, men gumman Lundström traskade själf upp till
riksmarskalken och förste hofmarskalken hr af Edholm och talade för sin
sak och slutligen resolverade konungen själf, »att gumman skall ha
det». Att fru Lundström icke stod med skammen, det sörjde hon själf
för, och hennes »kungafrukost» utgjorde sedan hennes stoltaste
lifsminne,Mot utställningens slut i augusti arrangerade teaterdirektör
Constantin Rohde, som då innehade Humlegårdsteatern, flere storartade
»Tivolifester» med militärkonserter, teaterföreställningar,
illumination, lindansning och fyrverkeri, som lockade tusentals
människor till den åldriga parken.

Men därmed voro gamla Humlegårdens glansdagar slut och en ny tid — den
moderna Linnéparkens — inträdde snart. Riksbiblioteket uppfördes,
Blomsterkonungen intog några år senare sin värdiga plats just på samma
ställe där Rotundans glada gäster förr glammade, och färgprunkande
blommor fyllde luften med balsamiska ångor. Den gamla teatern försvann
med Rotundan — en ny tid kom med nya seder, och det är nu endast ett
allt mer glesnande fåtal af Stockholms invånare, som erinrar sig hur
det var »förr i tiden», på den »gamla Humlegårdens» tid.

*
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